Поки Локвуд вечеряв, я взялася за «Сповідь». Незважаючи на солідні шкіряні палітурки, книжка виявилась зовсім тоненька, на кілька сторінок, і більше за все скидалась на зібрання окремих розрізнених фраз. Судячи з усього, той, хто робив копію з оригіналу, проминав місця, які здавались надто нудними чи безглуздими. Як і казав мені Локвуд, то здебільшого була розповідь нещасної жінки про життя серед дикого лісу, перемішані з незрозумілими філософськими міркуваннями про смерть і потойбічний світ. Однак частина, присвячена Бікерстафові, виявилась менш нудною. Я читала П. доїдаючи своє варене яйце:
Хто він був
— Бікерстпаф, чия проклята тінь не відпускає мене всі ці останні десять років? О, то був геній! І найхитромудріша людина з усіх, кого я знала в своєму житті! Так, я вбила його. Так, ми поховали його глибоко в землі й запечатали могилу залізом, та я досі бачу його серед темряви, тільки-но заплющу очі Я й зараз бачу його перед собою в оксамитовому плащі, за виконанням отих темних ритуалів. Я й досі бачу, як він виходить із майстерні з закривавленим різницьким ножем у руці Я й досі чую його моторошний голос, який підкорює нас його волі, наче ляльок О, які ж ми були нерозумні, слухаючи його! Він обіцяв нам цілий світ, обіцяв просвітлення! А натомість призвів до руїни й божевілля. Через нього я втратила все!
Далі Мері Дьюлак коротко розповіла про різновиди кори й плісняви, якими вона мусила живитись усі ці роки, проведені в лісі біля Чертсі. А тоді повернулася до попередньої теми.
У ньому завжди жив морок
— і в його пильних вовчих очах, і в його дикому шаленстві з якнайменшої причини. Я ніколи не забуду, як він зламав руку Луканові коли той упустив свічку, чи як скинув Мортімера зі сходів. Ніколи не забуду! Так, ми ненавиділи й боялись його. Та навіть голосу нього був солодкий, як мед. Він гіпнотизував нас розповідями про свій Великий Задум, про той дивовижний Засіб, який він змайструє, якщо ми попрацюємо як слід. Разом з його слугою — хитрим і підступним хлопчиськом, чиї очі виразно бачили привидів, — ми ходили кладовищами, збираючи матеріали для цього Засобу. Хлопчисько захищав нас від мстивих духів, поки ми заманювали їх до склянок. Бікерстаф казав, що тільки поєднана сила цих привидів змусить його Засіб працювати. І як працювати! Дзеркало послаблює матерію світу й показує кільком щасливцям — о, який жах! яке блюзнірство! — відблиск Небес!
Я поглянула на Локвуда:
— Що ж видно крізь дзеркало Бікерстафа? Навряд чи небо...
Він хитнув головою:
— Я теж так гадаю. Ти ж знаєш, Люсі, що ми мали рацію. Рацію щодо цього дзеркала. Бікерстаф і його спільники намагались побачити щось заборонене для всіх. Зазирнути за смерть і дізнатися, що там, по той бік життя. Вони всі були божевільні — і Бікерстаф, і вся його компанія. І наш приятель за склом — так само, — він кивнув у бік склянки. В порожніх очних ямках черепа жевріли вогники, ніби привид дивився на нас. А його посмішка була широка й промовиста.
— Цієї ночі він, здається, в доброму гуморі, — зауважила я. — Шкіриться без упину відтоді, як ми прийшли. До речі, я щойно подумала... отой злий хлопчисько-служник, про якого пише Дьюлак... може, це...