Агния Барто

Из серебряного горла
Раздавались звуки горна,
И гимнасты на лугу
Гнулись в легкую дугу.
Тут купались, и плескались,
И в далекий путь пускались.

Стоит обратить внимание, с какой легкостью и изяществом переосмысливает поэт выражение «согнуть в дугу», заимствуя у народа-языкотворца его афористичность, но давая ему в контексте произведения значение, связанное не с неволей, не с подавлением личности, а с ее свободой, раскованностью широким раскрытием заложенных в ней неисчерпаемых возможностей.

Всесторонне исследует А. Барто пробуждение чувства любви у подростков. Здесь не только прямые стихи «на тему» (как, например, стихотворение «На букву «л»), но и поэтические рассказы о сопутствующих переживаниях. Так, Машенька из стихотворения «У меня — веснушки» убеждена в том, что всю ее красу портят рыжие веснушки.

Я их тру, я их свожу,
Я от них с ума схожу! —

признается она. А все потому, что ей нравится Петя Соколов, высокий и чернобровый, который не обращает на Машеньку никакого внимания. Но взрослеющей Машеньке приходится убедиться, что дело не в веснушках, когда она видит Петю с другой девочкой, нос которой тоже покрыт рыжими веснушками.

Почему же Соколов
Говорит ей столько слов?..—

ревнивый вопрос Машеньки, оставленный без ответа, требует размышления от многих сверстниц героини, чрезмерно озабоченных действительными или мнимыми дефектами своей внешности и забывающих, что подлинная любовь возникает независимо от логически обоснованных резонов и даже нередко — вопреки им.

Иногда стихотворение, как дерево из семечка, вырастает из одного слова. Таково стихотворение «Телепатия». Заглавное слово раскрывается и обыгрывается в комическом плане. Герой пытается внушить тете свое желание пойти в кино, но тетя усаживается за шитье. Учитель в растерянности, потому что не только герой, но и каждый ученик «хочет обязательно, чтоб не вызвали его», и педагог не в состоянии «уловить на расстоянии» такое большое количество мыслей. Но за шуткой вырисовываются и серьезные переживания юного героя:

Еще признаюсь кстати я:
Девчонка есть одна,
Она моя симпатия,
Но не со мной дружна...
Теперь мне телепатия
Особенно нужна!

О положительном случае такой «телепатии», которая возникает между юными людьми и именуется первой влюбленностью, рассказывает стихотворение «Все из-за этой Любы». Родители недовольны сыном, который долго спит по утрам, отрастил длинные волосы, без конца бренчит на гитаре, перестал понимать старших и вообще «стал нечуткий, грубый». Они связывают эти неприятные перемены во внешности и поведении сына с «девчонкой Любой», с которой тот проводит свободное время. Но, к их удивлению, паренек вдруг меняется в лучшую сторону. И тут выясняется, что «повлияла Люба. Он понял: ей не любо, когда он дерзок с ней. Он раньше, без гитары, в своей прическе старой, ей нравился сильней».

В книге «За цветами в зимний лес», как о том говорит само название, есть стихи и на тему природы: «Грибной поезд», «Собака», «Вороны» и т. п. В беседе с критиком В. Коркиным на страницах «Литературной газеты» А. Барто отметила, сколь «важно, чтобы и вечные темы поэт видел глазами человека, живущего сегодня». Описывая грибные страсти, А. Барто обнаруживает зоркость подлинного художника:

Хорошо в грибное лето
В лес приехать до рассвета.
Когда нет еще теней,
Гриб заметней. Он видней.

Но так же видны поэту наши современники, едущие в поезде: общительный седобородый грибник, поучающий молодежь: «Лесу кланяйся почаще, чтоб грибы к тебе пошли»; внимающие ему подростки; привалившиеся к окошку, спящие в обнимку с лукошком любители «тихой охоты». Люди, а не лес, не грибы и не поезд,— настоящие герои стихотворения.

Точно так же и в словах другого стихотворения — «Она с утра лежит не лая, она собака пожилая» — сказано гораздо больше, чем только о старой собаке, которой снится, как она была резвым, неугомонным щенком. В стихотворении содержится раздумье и о неумолимом течении жизни, о философском отношении к возрасту, о детстве и старости. Это — «детская элегия», удивительно современная по мироощущению, освещенная мудрой, доброй и немного грустной улыбкой.

Совсем иное настроение выражено в стихотворении «Вороны», от первой до последней строки пронизанного картавым вороньим граем:

Над городом,
Над парками
Вороны
Как закаркали!

Звуками «к» и «р», их сочетаниями инструментовано все стихотворение. Его «музыка» определяется словами: «город»,