Отсюда вовсе не следует перепрыгивать к тому выводу, что мир религиозных идей может быть сведен "Только" к биологической основе; что при таком подходе религиозные феномены "психологизируются" и растворяются как дым. Ни один разумный человек не станет заключать, что сведение морфологии человека к четвероногому ящеру равноценно сведению к нулю собственно человеческой формы или же, наоборот, что последняя каким-то образом сама себя объясняет. Ибо позади всего этого маячит огромная нерешенная загадка жизни и эволюции вообще, а вопрос решающей важности состоит не в том, каково начало эволюции, а в том, какова ее конечная цель. Тем не менее, если живой организм отрезать от его корней, он утрачивает связь с фундаментом своего существования и неизбежно должен будет погибнуть. Когда такое случается, вопросом жизни и смерти становится анамнез исходных условий.
280
Мифы и сказки дают выражение бессознательным процессам, и, когда они вновь рассказываются, это заново вызывает к жизни соответствующие процессы и способствует их припоминанию; тем самым восстанавливается связь между сознанием и бессознательным. Психиатрам слишком хорошо известно, чем чревато разделение двух половин психики. Им оно знакомо в облике диссоциации личности — корня всех неврозов: сознание как бы идет направо, бессознательное — налево. Поскольку противоположности никогда не соединяются на своем собственном уровне tertium поп datur (третьего не дано), всегда требуется некое "третье" высшего порядка, в котором сойдутся вместе обе составных части. А поскольку символ произведен от сознания в той же мере, что и от бессознательного, он способен соединить их между собой, примиряя их концептуальную полярность посредством свое формы, а их эмоциональную полярность — посредством своей нуминозности.
281
По этой причине, древние нередко сравнивали символ с водой, как например, в случае дао, в коем соединяются ян и инь. Дао — "дух долины", извилистое течение реки. Церковный символ веры — aqua doctrinae (вода учения) соответствующая чудодейственной "божественной" воде алхимии, чей двойственный аспект представлен Меркурием. Исцеляющие и обновляющие свойства такой символической воды — будет ли это дао, вода крещения или же эликсир — указывают на терапевтический характер исходных мифологических предпосылок данного представления. Врачи, разбиравшиеся в алхимии, издавна признавали, что их сокровенная тайна обладает способностью исцелять болезни не одного лишь тела, но и души. Подобным образом и современная психотерапия знает, что хотя есть и много промежуточных решений, в основании всякого невроза лежит моральная проблема противоположностей, не поддающаяся рациональному разрешению: ответом на нее может быть только некое третье высшего порядка, символ, дающий выражение обеим сторонам. Такова была "veritas" (Дорн) или "theoria" (Парацельс), к коей в старину стремились врачи и алхимики; достичь же ее они могли, лишь инкорпорировав христианское откровение в мир своих идей. Они продолжили труд гностиков (большинство которых были не столько еретиками, сколько теологами) и Отцов Церкви в новую эпоху, инстинктивно ощутив, что новое вино не следует разливать в старые мехи, и что, как змея периодически меняет кожу, так и старому мифу в каждой новой эре требуется новое облачение, дабы он не утратил терапевтическое действие.
282
Проблемы, которые интеграция бессознательного ставит перед современными врачами и психологами, разрешимы только, если следовать направлениям, подсказываемым историей, и итогом их решения будет ассимиляция традиционного мифа. Однако при этом предполагается преемственность исторического развития. Естественно, имеющаяся в наше время тенденция разрушать всякую традицию либо переводить ее в бессознательное состояние способна прервать на несколько столетий нормальный процесс развития, заменив его временной вспышкой варварства. Там, где господствует марксистская утопия, нечто подобное уже случилось. Но и ставшее в наши дни обычным преимущественно научное и техническое образование также может вызывать духовную регрессию и заметное усиление психической диссоциации. Одних лишь гигиены и процветания недостаточно для здоровья; иначе самыми здоровыми среди нас были бы те, кто более всего образованны и лучше всех устроились в жизни. Однако же в том, что касается неврозов, дело обстоит вовсе не так, даже наоборот. Потеря корней и утрата традиции невротизируют массы, готовящих к коллективной истерии, — а коллективная истерия требует коллективной терапии, состоящей в уничтожении свободы и установлении террора. Те государства, где властвует рационалистический материализм, имеют тенденцию превращаться не столько в тюрьмы, сколько в сумасшедшие дома.