Девяносто шестой год, меня занесло в Каир. В самолёте только я один летел посмотреть пирамиды, остальные летели по каким-то торговым делам. По прилёте у нашего старенького и очень шумного самолёта загорается шасси, его тушит товарищ в рыбацких резиновых сапогах. На улице ночь и плюс тридцать. Нас долго везут в отель. Дворцы и люди, спящие в коробках, нищета и роскошь, чужие запахи и картинки. Засыпаю под какофонию звуков быстро и крепко.
Каир никогда не спит. Чувствую себя как хлопчик из фильма «Один дома – 2» в чужом огромном городе. Замызганный отель «Клеопатра», следы былой роскоши, как в фильмах серии «про египетские приключения», четырнадцатый этаж, из окон виден Национальный музей, а также псевдоразруха недостроенных верхних этажей домов и песочного цвета небоскрёбы. Ухоженную травку на газонах несколько портят груды мусора. Нил похож на Днепр с небоскрёбными элементами Манхэттена, везде машины, машины, машины, главное правило езды – отсутствие правил: ныряешь в дорожный трафик, как в железный поток (собьют – не собьют?). Машины сигналят всё время по поводу и без, кого-то просят уступить дорогу: «таа-тааа-та-та», кого посылают подальше: «та-тааа-та-та» или просто гудят от переполненности эмоциями в этот момент жизни. На светофоры все плевать хотели, даже если его стережёт полицейский с АКМ. Сворачиваем на боковую улочку, там сидит старик в галабии (длинная такая рубашка как платье) и продаёт кальяны, через всё лицо шрам и в глазах вечность, рядом стоит военный, в его глазах та же вечность. Военных очень много, буквально на каждом перекрёстке, все с автоматами. В маленькой серебряной лавке продавец улыбается белыми зубами с коричневыми полосками (у многих аборигенов такие зубы, от кальяна, что ли?) и делает скидку, узнав, что я раша. Сообщает, что в детстве отдыхал в «Артеке», и сильно радуется, узнав, что я живу неподалёку от Гурзуфа. В процессе торговли за побрякушки помогает слово «Асуан»: плотина дала воду Каиру. Но говорят, что после её возведения в Ниле перевелись крокодилы. Возвращаюсь по берегу Нила. На набережной куча влюблённых парочек фланируют туда-сюда. На первом этаже нашей гостиницы в ресторане местное party с барабанами и свистоплясками, танцуют только мужчины, их жёны умилённо наблюдают за прыжками и ужимками своих благоверных. Аниматоры в красных расшитых золотом костюмах лупят в барабаны и выписывают немыслимые коленца, похоже, им это нравится даже больше, чем приглашённым гостям испуганно-европейского вида.