Акация

Не знала, что ей делать дальше. Немного похозяйничав, ходила потом целый день по комнате. К вечеру вспомнила, что на платье, которое хочет взять в дорогу, есть пятна. Поэтому принялась выводить их бензином, а потом то платьице старательно выглаживала. На столе лежал том «Анны Карениной» Толстого. Неосторожное движение локтя — и бутылка с бензином, в которую забыла заткнуть пробку, опрокинулась и разлилась на книгу, которая тут же вся набухла от жидкости. Схватила бутылочку, но уже поздно было. В воздухе повис неприятный запах. «Неудачи преследуют меня, — пробормотала вполголоса. — Да, наверно, это еще не конец». Когда стало смеркаться, хотела зажечь лампу, но увидела, что в ней мало масла. Зажгла свечу, чтобы вынести на веранду; может, ветер не задует. Свеча была слишком тонкая и не держалась в подсвечнике; упала прямо на залитый бензином томик Толстого, и тот вспыхнул, как целлулоид. Напуганная, хотела была схватить книгу, но в руке ее остался только отодранный кусок обложки с началом заглавия «Анна…» Ветер понес его в сад, и там он белым пятном лег на траву. Имя ее — Анна. Это событие наполнило ее каким-то суеверным страхом и предчувствием неизвестной беды. Посмотрела на свою чуть обожженную руку, на кучку пепла, оставшуюся от произведения Толстого, и решила лечь спать сегодня как можно раньше во избежание других неприятных неожиданностей.

Напряженные нервы требовали расслабления. Сон был беспокоен, и видения его состояли из отрывков дневных впечатлений. Перед ней разливалась широкая река, но это была река из бензина, запах которой наполнял воздух. По реке плыл полураскрытый том «Анны Карениной», а в нем, как в лодке, сидела она. Где-то далеко, сидя под крестом, на могиле Шевченко пела Лорелея, но почему-то не гейневскую песню, а «Если умру, то похороните меня». Анна плыла на то пение и вдруг увидела, что перед ней совсем не гора с могилой, а дом. Из окна второго этажа зовет ее военный, но окно не четырехугольное, а круглое, маленькое; он жалуется, что не может из него выпрыгнуть. По комнате его летает большой мотылек, который тоже ищет выхода, но по мере того, как приближается к окну, он растет, становится большим, как курица, и не пролезает. С крыши взмывает красный большой петух, который хочет склевать того мотылька. Он летит прямо в круглое окошко, сургучом расплывается в нем, становится большой, круглой печатью. Анна видит перед собой только высокую белую стену без окон и дверей, а на ней, наверху, ту большую, красную, кровавую печать, словно на огромного размера письме, которое она вчера отправила.

Анна проснулся вся в холодном поту и видит: в окно ей светит большая, красная, круглая, как печать, полная луна.

Солнце уже поднималось, когда Анна взяла корзины, чтобы пойти купить овощей. На улице внимание ее привлек небольшой серый ослик, собственность детей огородника, проживавшего в крайнем домике. Они любили играть с этим осликом, а теперь он стоял в самом центре улицы и кричал без умолку. Люди проходили и смеялись. Дети пытались сдвинуть его с места, тащили за веревку, но зря. Осел стоял неподвижно и кричал, на него лаяла охотничья собака с длинными ушами, яростно прыгавшая вокруг. Некоторые прохожие останавливались и заинтересованно наблюдали.

После завтрака Анна принялась улаживать последние дела перед отъездом. Пошла по магазинам искать каких-нибудь игрушек, чтобы привезти в подарок племянникам. В те времена трудно было найти что-нибудь достойное. Война и революция уничтожили промышленность и в этой отрасли. В мелком киоске увидела больших бабочек ручной работы из тонкой разноцветной бумаги. Эти бабочки напомнили ей о трагически погибшем мотыльке, и она не захотела их брать. Потом увидела петушков с красными, колесом закрученными хвостами. Но и они напомнили ей неприятный случай, свидетелем которого она была вчера утром, потому прошла и мимо них. Остановилась у окна антикварного книжного магазина и принялась читать названия книг на витрине. Внизу увидела старое издание сказок братьев Гримм. На обложке была известная всем картина из сказки о бременских музыкантах: осел, встав на задние ноги, передними оперся на карниз окна, на нем собака, на собаке кот, на коте петух. Все они заглядывают в дом. Это будет хороший подарок для детей. Тут ей в глаза бросилась стоящая в левом углу витрины книга с открытой титульной страницей: «Лев Толстой. Анна Каренина». У Анны засосало под ложечкой, затошнило, ей вдруг не хватило воздуха. Хозяин магазина как раз вышел на улицу и, заметив, куда направлен ее взгляд, пропел:

— Собрание сочинений Льва Толстого в шестнадцати томах.