Актриса

Мы проезжали мимо вещательной вышки, огромного пилона, воздвигнутого на четырех стальных опорах рядом со стеной телекомплекса. Передатчик высотой почти четыреста футов, нависавший над южной частью Дублина, обеспечивал работу всего телевидения.

Я вспомнила их с Хьюи Снеллом эскападу. Это было году в 1968-м, когда тут еще шла стройка. Всю охрану обеспечивали два сотрудника спецотдела, которые вечно ошивались в столовой, поэтому там не стоило курить марихуану, а тогдашние продюсеры цитировали Грамши и ходили в клетчатых брюках.

Они с Хьюи Снеллом сидели на солнышке возле столовой, курили и прогоняли свои реплики, когда из зарослей травы у стройки вдруг раздался жуткий вопль, словно завывал баньши. Мать пошла посмотреть, что там такое. По примятой траве тянулся алый кровавый след, который привел ее к раненому зайцу. Ужасная находка, потому что заяц – особое создание и убить зайца значит навлечь беду. Бедняга весь дрожал, его сильные задние ноги судорожно дергались, а глаз, которым он смотрел на нее из травы, казался человеческим. Так она это вспоминала. Умирающий пес, говорила она, знает, что он пес, кошке все равно, а вот у этого зайца были карие глаза, как у одного из твоих знакомых, хотя он и был диким зверем. Она подсунула под него ладонь и почувствовала влагу. Подняла его, и ей на руку вывалились кишки. Пришлось бежать за камнем. Она вернулась и ударила по маленькому черепу: раз, и еще раз – заяц, умирая, смотрел ей прямо в душу.

В то время Хьюи был настоящий красавчик. И хитрец каких поискать. Он обворожил здоровенного строителя и раздобыл лопату. Он флиртовал со строителем так откровенно, что мог бы и схлопотать, но тот почему-то согласился им помочь. Втроем они дошли до вышки, выкопали яму и похоронили зайца строго посередине между четырьмя изогнутыми опорами, которые, если посмотреть в небо, сходились наверху в одну точку.

Я хорошо знала эту историю. Каждый раз, когда включали телевизор, я думала об этом волшебном создании, о его быстрых ногах. «Подлунный заяц», говорила она о нем. Или «тот воинственный зверь».

Я привела ее в радиостудию. Администратор сразу ее узнала и позвонила по телефону: «К вам мисс О’Делл». Нас проводили вниз. Я села на вытертый диван, а ее пригласили в студию номер семь. Через минуту и мне сделали знак зайти. Я села рядом со звукорежиссером и через стекло увидела, как моя крошечная мать надевает на крашеную рыжую голову большие наушники. Она со знанием дела покосилась на поролоновую микрофонную насадку. «Закрой глаза, – приказала я себе. – Зажмурься». Я ждала, когда загорится красный сигнал «Идет запись» и из старого безумного рта зазвучит чистый, здоровый голос матери: «Доброе утро. Да, чудесное утро. Спасибо за приглашение», – после чего мне останется лишь блаженно запрокинуть голову и позволить ему прохладным дождем пролиться на мое лицо: Кэтрин О’Делл вспоминает свои славные дни.

По окончании передачи тяжелая звукоизоляционная дверь открылась, и ведущий вывел ее ко мне. Она очень устала. Опять ушла в себя, отгородившись ото всех, сосредоточилась на чем-то, даже поджала губы. Но я перехватила ее взгляд, и на меня, пробившись сквозь завал проблем, на миг глянула девочка, которая знает, что вела себя хорошо, или старуха, которая еще не успела умереть. Я сказала: «Ты прекрасно выступила», – и она переспросила: «Правда? Хорошо было?»

На выходе из радиоцентра мимо нас в фойе шел один из ведущих старого поколения, но, присмотревшись, повернул обратно и шумно ее поприветствовал. Он сжал ладони и даже отвесил нечто вроде поклона, что получилось и игриво, и сердечно.

– Необыкновенная Кэтрин О’Делл! – воскликнул он. – Разумеется, вы меня не помните. Я играл одного из молодых парней в «Восстании на Пасхальной неделе». Помните эту пьесу?

– Да, конечно.

– Вы были…

– Лучше не вспоминать.

– …великолепны.

– А какие наряды!

– Всем-всем расскажу, что вас встретил. Вы меня не помните, но все же.

– Конечно, я вас помню, – сказала она. – Все время слушаю ваши передачи.

– Ну что вы!

– Да. По радио. Слушаю.

– Правда? Теперь буду волноваться. Боже мой, сама Кэтрин О’Делл!

Я отошла в сторону и позволила этой жеманной парочке упиваться взаимными комплиментами.

* * *

Когда моя мать умирала, я думала, что не справлюсь, что ее тело, которое я так хорошо знала и от которого всю жизнь отстранялась, измучит меня своей последней болезнью. Я перекатывала ее к себе, подстилала под ее иссохшую задницу одноразовую пеленку и перекатывала обратно. Еще раз – туда-сюда – чтобы расправить пеленку, снять бумагу с липучек и прилепить каждую к простыне. Она стонала, но на меня не ругалась.

Я понимала, что обращаюсь с ней оскорбительно, но в то же время нормально.

– Вот умница, – говорила я ей, как незнакомой.