Аль Капоне: Порядок вне закона

Адвокат Капоне Майкл Ахерн немедленно заявил протест: это всё профессиональные присяжные, в последнее время неоднократно принимавшие участие в судебных процессах; данное обстоятельство может настроить их против подсудимого, а потому следует распустить коллегию и набрать новую, которая в большей степени представляла бы городскую общественность. В самом деле, четверо из двенадцати состояли в федеральном Большом жюри, которое слушало дело о неуплате налогов Ральфом Капоне и признало его виновным; ещё один входил в Большое жюри, расследовавшее нарушения «сухого закона» Алем Капоне; прочие не скрывали своего участия в процессах, окончившихся вынесением обвинительных приговоров. Судья протест отклонил. Как напишет по этому поводу «Чикаго трибюн», Капоне должны судить не ему подобные, а «люди, отражающие мнение села, чьи умы сформировались в тишине полей и в атмосфере придорожных посёлков».

Чтобы и этих присяжных не подкупили или не оказали на них давление, «сельских джентльменов, одетых просто и довольно неряшливо» (как выразился корреспондент «Нью-Йорк тайме» Мейер Бергер), поселили по распоряжению судьи в ближайшем отеле и снабдили охраной, которая каждый день сопровождала их в суд и обратно, в том числе на обед; по ночам возле их номеров дежурили часовые. Контакты с гостиничной прислугой были сведены к минимуму. Присяжным не позволяли пользоваться телефоном, а письма, которые они писали или получали, перлюстрировались. В их номерах не было радио, а газеты им разрешали читать только после изъятия всего, что имело отношение к суду над Капоне.

По-настояшему суд начался 7 октября. Прокурор Джонсон присутствовал на всех заседаниях, но сидел в зале, давая действовать своим помощникам, самым надёжным из которых был Дуайт Грин. За столом защиты сидели Майкл Ахерн и сильно нервничавший Альберт Финк, присоединившийся к нему в последний момент: постоянный защитник Аля Томас Нэш почему-то не явился, и причины его отсутствия неясны до сих пор.

Новости с судебных заседаний газеты помещали на первую полосу — по соседству с сообщениями о новом громком происшествии.

Фрэнк Макэрлейн, один из «врагов государства», ещё летом окончательно сошёл с ума от пьянства. 6 июня он вломился в дом к своей сестре, избил её, а несколько часов спустя полиция обнаружила его на одном из перекрёстков — он расстреливал воображаемых врагов из двух настоящих автоматов. За все эти подвиги (нарушение общественного порядка в пьяном виде, ношение оружия, стрельба из огнестрельного оружия, вождение автомобиля с поддельными номерами и избиение сестры) он отделался штрафом в 225 долларов. А 8 октября в Саут-Сайде нашли застреленными, в салоне автомобиля, жену Макэрлейна Эльфриду и двух её овчарок. То, что это дело рук Фрэнка, было ясно всем: супруги и раньше ссорились, просто на сей раз победителем вышел муж. Устав от того, что жена его пилит, а собаки лают, он «унял» всех троих. Уголовное дело заводить не стали, а «товарищи по работе» собрали для Макэрлейна «пенсионный фонд» в несколько сотен долларов, чтобы избавиться от убийцы с поехавшей крышей. Его поселили в комфортабельном плавучем доме на реке Иллинойс под Бёрдстауном. (Там он и умрёт от пневмонии в 38 лет — ровно через год после убийства жены).

А суд над Капоне продолжался. Обвинение вызвало более шестидесяти свидетелей, которым платили по полтора доллара в день плюс пять центов за каждую милю пути. Среди них были банковские служащие, приказчики из магазинов, разносчики, ювелиры, мясники, садовники, торговцы автомобилями, гостиничные портье, телефонистки и сотрудники компаний, занимающихся денежными переводами. Правда, многие не приехали. Зато Фрицу Гордону, бывшему юристу Капоне, который в своё время гордился фото с ним, сделанным на Кубе, оказалось незатруднительно прокатиться из Майами в Чикаго, чтобы дать показания против бывшего клиента. Две девушки — Флоренс Петерсон и Люсиль Кашелл, телеграфные служащие — тоже приехали из Флориды, чтобы рассказать, какие крупные суммы переводили самому Капоне и его людям в Майами. Но, конечно, гвоздём программы стал допрос Шамвея и Райза 9 октября: