Аль Капоне: Порядок вне закона

Пожалуй, самым тяжёлым ограничением для Капоне было требование соблюдать тишину (это правило Джонстон позаимствовал из регламента тюрьмы Стиллуотера в Миннесоте): нельзя было ни разговаривать, ни петь, ни смеяться; подавать голос разрешалось только в самом крайнем случае вроде пожара или наводнения. Важно было не дать заключённым сговориться. «Азартные игры запрещаются, — предупреждали правила внутреннего распорядка. — Можно играть в шахматы, шашки и нарды. Разрешённые карточные игры — “червы”, “криббедж” и “домино”. Не допускаются игры, в которых при раздаче не задействована вся колода».

Попытка подкупить, запугать или напасть на охранников считалась тяжким преступлением; обнаружение в камере денег, наркотиков, отравляющих веществ, спиртного или предметов, которые можно использовать для причинения вреда здоровью или побега, было чревато заключением в карцер — «Дыру» — или другими дисциплинарными мерами. Избыток энергии можно было выплёскивать, занимаясь спортом: заключённых на час в день выпускали на прогулку в тюремном дворике. Аль пристрастился к игре в теннис.

Свидания разрешались раз в месяц и длились с 13.30 до 15.10. Капоне написал прошение коменданту Джонстону: из Чикаго и тем более из Майами до Сан-Франциско ехать очень далеко, нельзя ли позволить ему видеться с женой и матерью три дня подряд? В Атланте это разрешали. Если Джонстон предоставит ему такую привилегию, он клятвенно обещает после этого не просить о свидании с ними целых три месяца. «Мы будем Вам более чем признательны; надеюсь, Вы примете во внимание эти обстоятельства ради моих родных, то есть я смогу видеть их несколько часов в месяц, заранее Вас благодарю, надеюсь и молюсь, что Вы отнесётесь к этому благосклонно», — писал он своим обычным острым, ровным и довольно аккуратным почерком, сажая тут и там грамматические ошибки (что поделаешь — неполное среднее образование). Параллельно его адвокаты, уже без ошибок и с соблюдением стилистических норм, подали 3 декабря 1934 года такое же прошение министру юстиции Каммингсу от имени Терезы Капоне. Естественно, ответ был отрицательным.

Мэй пришлось несколько раз написать коменданту, прежде чем она, наконец, смогла отправиться в дальний путь. Капоне опять-таки попросил Джонстона разрешить ему увидеться с женой по-человечески, пусть даже в его кабинете, но тот ответил неизменным «нет»: всё будет, как у всех, — свидание через стенку (заключённый находится в особой камере, посетитель — в помещении для свиданий), смотреть друг на друга через мутное окошечко, искажающее черты, разговаривать через телефонные трубки. Так что элегантный наряд Мэй могли оценить только журналисты, не преминувшие сделать фото. В одно из первых посещений она привезла с собой сына; когда Альберт Капоне вспоминал об этом много лет спустя, на его глаза наворачивались слёзы.

Но тяжелее всех пришлось Терезе. Дейдре Мария Капоне со слов прабабушки рассказывает о её злоключениях: 66-летняя женщина, плохо говорившая по-английски, проехала на поезде через всю страну до Сан-Франциско, чтобы там сесть на паром. Испрашивая разрешение на свидание, она должна была указать точную дату; визит мог состояться только в этот день, в случае опоздания всё пришлось бы начинать заново, и дальний путь оказался бы проделан впустую. На море поднялся шторм, паром страшно качало, Тереза уже думала, что пришёл её смертный час, но она твёрдо решила увидеться с сыном или умереть. Наконец паром причалил к берегу; старой женщине пришлось подняться по высокой крутой лестнице, сдать верхнюю одежду и сумочку на проверку, а самой пройти через металлодетектор. Детектор сработал, и ей устроили личный досмотр. Оказалось, дело было в металлических рёбрах её корсета... Всю обратную дорогу до Чикаго она плакала и молилась, перебирая чётки.

В дальнейшем Мэй иногда по три месяца дожидалась разрешения на свидание; чтобы долгожданная встреча не сорвалась, она всегда приезжала в Сан-Франциско заранее, а после посещения Алькатраса задерживалась в городе на несколько дней: надо было отойти от тяжёлых впечатлений и набраться сил для обратной дороги. С собой Мэй обычно брала Терезу или кого-нибудь из братьев Аля, изредка Мафальду. Сонни ездил считаные разы; дни ожидания они с матерью скрашивали походами в кино. В 14 лет он увлёкся одноклассницей Рут Дианой Кейси из большой ирландской католической семьи. Кейси подружились с сёстрами и братом Мэй, поэтому той не надо было беспокоиться, на кого оставить сына в своё отсутствие.

В отличие от других зэков, Капоне предстояло сидеть не пожизненно и не 25 лет, а всего восемь, которые можно было сократить до семи хорошим поведением. (Два года из десяти, которые предстояло отбывать в федеральной тюрьме, он уже отсидел в Атланте, а одиннадцатый год, который впаяли за мелкое правонарушение, он должен был провести по месту жительства — в тюрьме округа Кук). Аль обещал Мэй, что будет заботиться о своём здоровье, подчиняться правилам и выполнять порученную ему работу, родным не о чем волноваться.