Аль Капоне: Порядок вне закона

Капоне приезжал в Бёрнем не только ради спортивных упражнений: здесь находились пивоварни, производившие по тысяче галлонов пива в день. Тим крутился рядом, порой оказывая мелкие услуги рабочим, — например, бегая за бутербродами. Зачастую конвейер, по которому тяжёлые пятигалонные канистры ехали к грузовикам, двигался слишком быстро, и грузчикам нужна была помощь. Тим подбегал и включался в работу. Официально ему не платили, но в день получки рабочие пускали по кругу кепку, и так набиралось долларов пять (они знали от самого Аля, что Тим — его кедди). Воду эти люди не пили — только пиво, и к концу дня глазки у них были, как щёлочки. Отец Тима тоже получал столько пива, сколько хотел.

Бейб находилась под обаянием Аля, что неудивительно. Он делал ей дорогие подарки: меха, бриллиантовый браслет, жемчужное ожерелье. Мать приказывала их вернуть, но она их просто прятала. Аль начал захаживать в гости и был настолько вежлив, добр и щедр, что даже родители не устояли — стали оставлять его обедать. Ида знала, что Аль женат и имеет сына (об этом писали в газетах), и хотя тот говорил, что любит её и разведётся с женой, если она согласится выйти за него замуж, она чувствовала, что он никогда этого не сделает. Впрочем, она и не стремилась замуж за короля гангстеров — её вполне устраивало, что он обращается с ней, как с королевой. Аля же, скорее всего, привлекали в этой девочке её чистота и непосредственность: она искренне радовалась подаркам, которые не были платой за любовь, а Капоне любил доставлять радость. Всё, что он для неё делал, она принимала с благодарностью, ничего не ждала, ничего не требовала, ни о чём не просила. Какой контраст с другими женщинами...

Иногда, отправляясь в ресторан или в кино, они брали с собой Тима. Прокатиться в бронированном «кадиллаке», сидя рядом с шофёром, — просто восторг! Внутренняя отделка была из красной кожи, на окнах — серые занавески, за водительским сиденьем установлен автомат. «Не обращайте внимания, — сказал Аль, небрежно помахав сигарой, когда брат с сестрой уставились на этот элемент декора, — это просто для страховки. Смотрите в окно». Впереди и сзади ехали автомобили, набитые телохранителями. В кинотеатре двое из них сидели позади Аля и смотрели на него, а не на экран. А на экране шёл музыкальный фильм «Поющий дурак» (второй фильм Аля Джолсона, кумира Капоне, после «Певца джаза», открывшего эру звукового кино). По сценарию, от главного героя уходит жена, забрав их сына Сонни, который потом умирает в больнице. Когда Джолсон исполнял песню, обращённую к сыну, по щекам Капоне текли слёзы...

В Калифорнию и обратно

После ноябрьской схватки с конкурентами и полицейских рейдов Капоне тоже уехал из Чикаго. Перед отъездом он созвал пресс-конференцию, на которой порой сам задавал себе вопросы, чтобы ответы на них представляли его в выгодном свете. Что он такого сделал, чтобы его обвиняли во всех грехах? На его руках нет крови, он не имеет никакого отношения к «непотребным домам»; более того, он помогает бывшим грабителям, налётчикам и убийцам «перековаться» в добропорядочных граждан, а пресса выставляет его каким-то злодеем, и это ранит сердце его матери. Честно говоря, ему всё это надоело. С тех самых пор как он приехал в Чикаго, он всего лишь «даёт людям то, чего они хотят». Да, он нарушает «сухой закон» — а разве другие его соблюдают? В чём разница между тем, кто продаёт, и тем, кто покупает? «Я провёл лучшие годы жизни как общественный благодетель», — с укоризной сказал Капоне, поблагодарил всех друзей, которые помогают ему сносить несправедливость, «простил» врагов и пожелал полиции найти другой объект для преследований, а журналистам — другого героя для своих статей.

Аль считал себя невиновным перед обществом, и, поскольку всё познаётся в сравнении, у него были на то кое-какие основания. Да, он наживался на тяге американцев к алкоголю, зато, по крайней мере, не травил их — в отличие от американского правительства. Для борьбы с хищениями промышленного спирта, которые достигали шестидесяти миллионов галлонов в год, администрация Калвина Кулиджа решила в 1926 году призвать на помощь химию — превращать спирт в денатурат. Проще всего было добавить ядовитый метиловый спирт (четыре части метанола, 2,25 части пиридинового основания и 0,5 части бензола на 100 частей этилового спирта), но некоторые производители, проявляя человечность (и прозорливость), примешивали к своей продукции нелетальные компоненты с отвратительно горьким вкусом, чтобы спирт нельзя было пить.