Алая буква

Юная Фиби принадлежала к тому типу людей, которых природа одарила, как исключительным правом, способностью преображать все вокруг. Это своего рода врожденное волшебство, владеющие которым способны извлекать из окружающих вещей скрытые в них возможности и создавать вокруг себя уют и домашнюю атмосферу, в каком бы месте и на какое бы время они не останавливались. Даже кривой шалаш из ветвей кустарника, сложенный путниками посреди лесной чащи, стал бы уютным домом после того, как в нем переночевала бы подобная женщина, и сохранял бы уют еще долгое время после того, как ее молчаливая фигурка растворилась бы в окружающих сумерках. Заброшенной, мрачной и сумрачной комнате Фиби, столь долго никем не востребованной – кроме пауков, мышей, возможно, крыс и призраков, – требовалась изрядная доля ее волшебства, поскольку долгое отсутствие обитателей имеет свойство стирать все следы более радостных дней. Как именно Фиби с подобным справлялась, понять невозможно. У нее, похоже, не было никакого изначального плана, но парой прикосновений то здесь, то там, сдвинув часть мебели к свету и убрав другую в тень, подвязав или опустив занавеску, за полчаса она сумела придать жилищу гостеприимный вид. Не так давно, всего лишь прошлой ночью, ее спальня более всего напоминала сердце старой девы, в котором не было ни солнца, ни домашнего тепла, одни лишь призраки и призрачные воспоминания; в течение многих лет ни один гость не переступал порога ни комнаты, ни сердца.

Этому непостижимому волшебству была свойственна еще одна характерная черта. Спальня, без сомнения, была свидетельницей множества сцен человеческой жизни: здесь пролетали радости брачных ночей и новые бессмертные души сходили в мир, совершая первый свой вздох; здесь умирали старики. Но – либо благодаря белым розам, либо же иному незримому влиянию – обладающий тонкими чувствами человек сразу бы понял, что отныне девичья спальня очищена от всего былого зла и печалей – одним лишь ее дыханием и счастливыми мыслями. Сны прошлой ночи были настолько радостны, что навсегда изгнали из комнаты прежние горести.

Расставив вещи по своему вкусу, Фиби вышла, собравшись снова спуститься в сад. Помимо розового куста она заметила и другие дикорастущие цветы, мешающие друг другу развиться (как часто случается и в человеческом обществе). Однако у лестницы Фиби столкнулась с Хепизбой, которая, поскольку час был еще слишком ранним, пригласила девушку в комнату, которую называла бы своим будуаром, будь ей известно это французское слово. В комнате можно было увидеть несколько старых книг, корзину для рукоделия и пыльный письменный стол, а с другой ее стороны располагался большой темный предмет мебели довольно странного вида, который старая леди называла клавикордом. Более всего он напоминал гроб, и, поскольку на нем не играли и даже не открывали его много лет, он содержал в себе немало мертвой музыки, которая задыхалась в нем. Человеческие пальцы не касались его клавиш со дней Эллис Пинчеон, которая обучалась чудному искусству музицирования в Европе.

Хепизба пригласила юную гостью присесть и сама опустилась на ближайший стул, глядя на стройную фигурку Фиби так пристально, словно намеревалась разглядеть ее самые тайные мотивы.

– Кузина Фиби, – сказала она наконец, – я действительно не вижу возможности вас здесь оставить.

Эти слова, однако, не содержали враждебной грубости, как могло показаться читателю, поскольку две родственницы, поговорив перед сном, достигли определенной степени взаимопонимания. Хепизба знала достаточно, чтобы понять обстоятельства (ставшие следствием второго брака матери юной девушки), которые заставили Фиби искать для себя новый дом. И верно понимала характер Фиби, в котором преобладала живая активность – одна из самых ценных черт истинной уроженки Новой Англии, – подталкивавшая Фиби вперед, искать, если можно так выразиться, свое счастье, но при этом сохраняя как самоуважение, так и попытки достичь всей возможной для себя пользы. Будучи близкой родственницей Хепизбы, Фиби, вполне естественно, отправилась к ней, но не думая просить о протекции, а лишь с визитом на пару недель, которые можно было бы продлевать бесконечно, если то будет в радость обеим.

А потому на резкое замечание Хепизбы Фиби ответила столь же честно, но куда более веселым тоном.

– Дорогая кузина, я не могу сказать, как именно это будет, – сказала она. – Но я думаю, что мы с вами уживемся куда лучше, чем кажется поначалу.

– Ты милая девушка, я это вижу, – продолжила Хепизба. – И, поверь, меня заставляет медлить отнюдь не общение с тобой. Но, Фиби, этот дом – слишком мрачное место для такой молодой девушки. Он пропускает внутрь ветер и дождь, а зимою и снег, на чердак и в верхние комнаты, но никогда не впускает солнечный свет. Что до меня, ты видишь, какой я стала, – унылая и одинокая старая женщина (я сама начинаю звать себя старой, Фиби), чей характер, боюсь, не из лучших и чей дух пребывает в ужасном упадке. Я не могу сделать твою жизнь приятной, кузина Фиби, равно как не могу предоставить тебе пропитание.