Алая буква

Был и еще один объект в саду, который по праву мог бы принадлежать самой Природе, как бы люди не стремились присвоить его себе. То был фонтан с круглой кромкой из старых замшелых камней, с чашей, выложенной мозаикой из разноцветных камешков. Легкое волнение воды, бившей из фонтана, творило волшебство с искусно выложенной галькой, создавая постоянно меняющиеся образы странных фигур, которые появлялись и исчезали, не позволяя себя рассмотреть. Затем, выливаясь на кромку замшелых камней, вода убегала куда-то за забор по каналу, который мы с сожалением вынуждены назвать канавой. Не стоит также забывать о курятнике крайне почтенного возраста, который стоял в дальнем углу сада, неподалеку от фонтана. В последние дни там обитал лишь петух, две его жены и их единственный цыпленок. Все они были чистокровными наследниками вида, который передавался по наследству поколениями Пинчеонов, и были слухи, что когда-то представители этой породы могли достигать едва ли не размеров индюшки, а мясо их было настолько нежным, что подошло бы и королевскому столу. В доказательство истинности этой легенды Хепизба могла показать скорлупу от яйца столь огромного, что не посрамило бы даже страуса. Как бы то ни было, современные куры были едва ли больше голубей; пыльные и растрепанные, они слонялись по двору, издавая сонные и меланхоличные звуки. Очевидно, порода их выродилась, как произошло с большинством знати из-за чересчур тщательного и последовательного стремления сохранить чистоту крови. Пернатое семейство слишком долго существовало обособленно от других и, судя по виду и поведению этого поколения, знало об этом. Они, несомненно, выживали, даже откладывали яйца и выводили цыплят, но не ради собственного удовольствия, а лишь затем, чтобы мир не утратил когда-то столь выдающийся род пернатых. Отличительным их признаком в новые времена стал прискорбно маленький гребень, так странно и непристойно похожий на тюрбан Хепизбы, что Фиби, – зная, что отягчает свою совесть, но не в силах сдержаться, – не смогла не провести аналогии между этими жалкими пернатыми и своей уважаемой родственницей.

Девушка побежала в дом, чтобы собрать крошки хлеба, холодный картофель и другие объедки, которые могли прийтись по вкусу курам. Вернувшись, она издала некий звук, который они совершенно четко узнали. Цыпленок выбрался сквозь дыру в стене курятника и подбежал с необычной для него живостью к ее ногам, а петух и его леди наградили девушку странными косыми взглядами, после чего заквохтали, словно обмениваясь мнениями о ее характере. Облик у кур был столь важным и древним, что это наводило Фиби на мысль: перед нею не просто наследники славного старинного рода – они словно существовали здесь с самого дня постройки Дома с Семью Шпилями и были определенным образом связаны с его судьбой. Возможно, то были духи-хранители или баньши[33], пусть они и отличались от прочих ангелов-хранителей крыльями и перьями.

– Вот, пернатое создание! – сказала Фиби. – Вот тебе вкусные крошки!

При этих словах цыпленок, хоть и казавшийся таким же дряхлым, как его матушка, сумел проявить достаточную живость, чтобы взлететь вверх, на самое плечо Фиби.

– Эта маленькая пташка свидетельствует вам свое высшее почтение! – раздался голос из-за спины Фиби.

Резко обернувшись, она с удивлением увидела молодого человека, который, видимо, вышел в сад через нижнюю дверь шпиля, соседствовавшего с тем, из которого вышла она сама. В руке он держал мотыгу; пока Фиби ходила за крошками, он уже начал окучивать корни томатов.

– Цыпленок ведет себя с вами так, как будто вы давно знакомы, – продолжил он спокойно, с улыбкой, которая сделала его лицо намного более приятным, нежели Фиби показалось на первый взгляд. – Эти почтенные персоны в курятнике, кажется, тоже к вам расположены. Вам посчастливилось быстро добиться их расположения! Меня они знают гораздо дольше, но так и не удостоили подобного отношения, хотя не бывало ни дня, чтобы я не носил им еды. Мисс Хепизба, полагаю, добавит этот факт в свои предания и всем расскажет, что куры узнали в вас Пинчеона!

– Секрет в том, – ответила Фиби с улыбкой, – что меня научили разговаривать с курами и цыплятами.

– Да, но эти куры, – откликнулся молодой человек, – эти родовитые куры наверняка с презрением отказались бы понимать вульгарный язык простых деревенских кур. Я предпочту думать, – как и мисс Хепизба, – что они узнали фамильный голос. Вы же из Пинчеонов?

– Меня зовут Фиби Пинчеон, – сказала девушка с некоторой сдержанностью, поскольку уже поняла, что ее новый знакомый – не кто иной, как дагерротипист, чьи беззаконные склонности старая дева так красочно ей описала. – Я не знала, что садом моей кузины Хепизбы занимается кто-то другой.