Альбрехт Дюрер

Можно было бы рассказать, как после смерти делилось его наследство. Как разошлись его картины, гравюры, рисунки, которые оставались в мастерской, награвированные доски, инструменты для работы, редкости, которые он собирал. Не стоит. Скажем лишь, что раздел прошел мирно. Ни вдова, ни братья не чувствовали себя обделенными. В высоком смысле слова наследство его неделимо и принадлежит всему человечеству.

Дюрера начали прославлять уже при жизни. Он был еще в самом расцвете сил, когда о нем стали писать. И с тех пор никогда не переставали. Один из исследователей Дюрера сказал: «Скромная могила Дюрера завалена горой книг». Это действительно так.

К пятисотлетию со дня рождения Дюрера, которое весь мир отмечал в 1971 году, было подсчитано, что уже вышло более десяти тысяч работ, ему посвященных. С тех пор это число увеличилось. Для того чтобы прочитать все, потребовалась бы целая жизнь. Но и на то, чтобы прочитать те, без которых не была бы написана эта книга, понадобились годы. Поэтому мы не станем приводить здесь названий книг, которые легли в основу нашей. Полный список получился бы бесконечно большим, выборочный вряд ли имеет смысл. Сошлемся лишь на одного его современника, который хорошо представлял себе характер Дюрера и понимал, каким подвигом была его жизнь.

Когда друг Дюрера Иоаким Камерарий перевел на латинский язык и издал трактат «Четыре книги о пропорциях», он предпослал ему предисловие, в котором есть такие строки о Дюрере: «Природа создала его прежде всего для живописи, и поэтому он занимался изучением этого искусства с напряжением всех своих сил... О художник, достойный такого успеха! Как живы и выразительны его лица, как привлекательны его портреты, как безошибочны, как похожи, как правдивы»[53]

Этими словами мы и закончим нашу книгу.

1971-1975

«О ЖИЗНИ ПРЕКРАСНОЙ, НО КРАТКОЙ...» (Об авторе этой книги)

Это слова из книги, которую вы только что прочитали («Он так выбрал три цветка — бутон, распустившийся и опадающий, — что они стали рассказом о жизни. О жизни прекрасной, но краткой»).

Сергеи Львович Львов (1922-1981) родился в Москве и, окончив школу, поступил в Институт философии, литературы и истории — знаменитый ИФЛИ, где лекции читали виднейшие ученые, а слушали их многие будущие писатели. Учебу прервала война.

В годы Великой Отечественной войны Сергей Львов, блестяще знавший немецкий язык, готовил переводчиков, а в конце войны и сам служил в армии переводчиком. Демобилизовавшись, завершил учебу и занялся преподавательской деятельностью, а с 1947 года стал выступать в печати со статьями о литературе и театре. Много лет он отдал журналистской и редакторской работе в «Литературной газете» и «Новом мире».

Вспоминается, как четверть века назад он написал статью «Род занятий — литературная критика» с подзаголовком «Горестные и радостные размышления о своей профессии». Действительно, тогда он был известным критиком с более чем десятилетним стажем.

И вместе с тем как-то не умещался Сергеи Львов в рамках «своей профессии»! Вскоре он стал работать в прозе и прочно там утвердился. Его перу принадлежат повести «Полтора месяца в жизни Тамары» (1959), «Спасите наши души!» (1960), «Серьезная музыка» (1904), «Пятьдесят строк в номер» (1966), сборники рассказов «Город не спит» (1964) и «Откуда начинается путешествие» (1964), очерковые и публицистические книги «Огонь Прометея» (1960), «Сердце слышит» (1962), «Книга о книге» (1980), «Быть или казаться?» (J982), а также несколько таких, которые встарь называли «жизнеописаниями», — «Питер Брейгель Старший» (1971), «Альбрехт Дюрер» (1977), «Гражданин Города Солнца» (1979).

Он был на диво любознательным человеком, в котором огромная эрудиция и основательность подлинного ученого трогательно сочеталась со способностью безоглядно увлечься новыми для себя проблемами, жизненным материалом, людьми и отдаться этому со всем жаром души.

Я перечитываю ту давнюю статью Сергея Львова «о своей профессии» и нахожу там слова:

«Итак, дорога. Дорога даже не столько в прямом, сколько в переносном смысле этого слова, то есть постоянное и деятельное изучение жизни не из вторых рук, а непосредственно».

И думается — вот настоящее обозначение «жанра», в котором Сергей Львов трудился, что бы ни писал — критику, пьесу, фельетон, прозу: письма с дороги — с дороги познания мира, с дороги жизни (ибо одна от другой, в сущности, неотделимы)!

Человек несколько более старшего поколения, Маргарита Алигер однажды страстно возразила на упреки в недостаточном изучении жизни:

«...никогда я жизнь не изучала,
просто я дышала и жила.
...Разве обошла меня сторонкой
хоть одна народная беда?
Разве той штабною похоронкой
нас не породнило навсегда?»

Не так же ли «просто» складывались взаимоотношения с жизнью и у человека, о котором идет речь?