Алеет восток

А ведь я могла бы и жестче. Вот уверена, что Николай Степанович по характеру и убеждениям не мог остаться в стороне от борьбы. И уцелевшие участники «заговора Таганцева», причём эмигранты, репрессий не боявшиеся, подтверждали его активную роль. Некто Шубинский вообще назвал его одним из организаторов. Да и не был он к тому времени мужем Ахматовой – к моменту расстрела они были уже три года в разводе, и Анна Андреевна успела выйти замуж за Владимира Шилейко, от которого в том же году ушла к Пунину… кстати, это ведь была его квартира, – но развод с Шилейко оформили аж через четыре года, мало похоже на убитую горем вдову? Но не стала я этого говорить, зачем? А прочла стихи – жалея, что нет гитары, и не умею играть, вот у Юрки Смоленцева, или Вали «Скунса», куда сильнее бы получилось:

Собрался воевать, так будь готов умереть,
Оружие без страха бери!
Сегодня стороною обойдёт тебя смерть
В который раз за тысячи лет.
Не станет оправдания высокая цель;
Важнее, что у цели внутри.
И если ты противника берёшь на прицел,
Не думай, что останешься цел.
Добро твоё кому-то отзывается злом –
Пора пришла платить по долгам!
А истина-обманщица всегда за углом,
Бессмысленно переть напролом.
Пусть кто-то гонит толпами своих на убой –
Свои же и прибьют дурака.
Но можно дать последний и решительный бой
Тогда, когда рискуешь собой!
Собрался воевать – так будь готов умереть,
Мы смертными приходим на свет.
Судьба дает победу обречённым на смерть
В который раз за тысячи лет.
Но если чья-то боль на этой чаше весов
Окажется сильнее твоей,
Судьба, приняв решенье большинством голосов,
Отдаст победу именно ей[20].

– Стихи довольно простые, – констатировала поэтесса, возвращаясь в привычную роль надменной королевы, – собственно, затем я их и прочитала, чтобы дать возможность Ахматовой вернуться к привычному, психологически комфортному для нее образу, не «потеряв лица», – использованы просторечные слова, но, в сущности, неплохие и весьма искренние. Вы не знаете, кто автор, Анна Петровна?

– К сожалению, я не имею права назвать автора, – ответила я, мысленно извинившись перед еще не родившейся здесь Светланой Никифоровой, – я познакомилась с этим человеком на Северном флоте.

– Странно, у меня такое впечатление, что эти стихи написала женщина, – сказала Анна Андреевна.

– Когда идет война за жизнь страны и народа, женщины тоже становятся в строй. И не только в тылу – у меня, и у Люси, – тут я взглянула на Лючию, – есть на счету лично убитые враги. Простите, но не обо всем пока можно рассказать.

– Так это не ваши стихи, Анна Петровна?

– Сожалею, но поэтического таланта у меня нет, – глядя собеседнице в глаза, искренне ответила я, – я только читатель.

– А еще какие-нибудь стихи этого автора вы можете прочитать, Анна Петровна?

Я задумалась. В отличие от песен Высоцкого, большинство стихотворения Светланы Никифоровой абсолютно не соответствовали этому времени – понятиям, менталитету. Но одна вещь была – очень подходящая именно к моему плану. Первую часть которого я уже выполнила – давний конфликт между матерью и сыном, в мире «Рассвета» приведший к их полному разрыву в 1961 году, «лучше в дворники, в истопники иди, чем этой власти служить», теперь был переведен из идеологического русла в сугубо материально-эмоциональную плоскость. При том, что мать и сын и раньше-то близки не были – до войны, когда Лев Николаевич в эту квартиру обедать приходил, где жили сама поэтесса, ее муж Николай Пунин, его бывшая жена Анна и их дочь Ира – и отчим, когда за стол садились, говорил, «масло только для Иришки», а великая поэтесса поспешно соглашалась, «да-да, Николя, Левушка сейчас уйдет». Когда его арестовали, мать писала ему так, словно он отдыхал в Ялте – «я очень печальна, мне смутно на сердце, пожалей хоть ты меня». Он приходил сюда, жил здесь, просто потому, что больше было негде. Не были он и мать духовно близкими людьми, а вот соперниками – были! «Мама, не королевствуй».

Меня очень многому научил дядя Саша, комиссар госбезопасности второго ранга Александр Михайлович Кириллов, давний друг моего отца. Многому – товарищ Пономаренко. И я как губка впитывала информацию из будущего.