пришлось пока участвовать в столкновениях войск с ра
бочими, его отряд стоял в этом смысле в благонадежном
месте. Тут же я познакомился и с супругом Александры
Андреевны: это был худой, некрасивый военный с пре
краснейшими глазами. Он скромно появлялся за стол,
скромно садился и молча выслушивал наши полные не
годования речи. Я помню, что я старался быть умерен
ным, входя в трудное, щекотливое положение Франца
Феликсовича, а А. А. наоборот: выражался кратко, резко
и беспощадно вплоть до несочувствия лицам, вынужден
ным хотя бы грубою силою поддерживать правительство.
Помнится, мне было жаль бедного Франца Феликсовича.
Вообще я заметил в А. А. некоторую беспощадность к
его трудному положению в ту эпоху.
Эти первые дни моего пребывания в Петербурге я ма
ло воспринимал общение с А. А. Мы все переживали со
бытия этих дней, толковали об арестах знакомых, о пере
менившемся отношении к царю со стороны тех, кто девя
того января еще сочувствовал самодержавию. Кроме того,
я был слишком занят все увеличивающейся близостью с
296
Мережковскими. У них я жил, проводя ночи напролет в
непрекращающихся разговорах с З. Н. Гиппиус на рели
гиозно-философские темы у ее камина, помешивая желез
ной кочергой с треском рассыпавшиеся уголья и прислу
шиваясь к поздним звукам (мы ждали, что Д. С. Мереж
ковского арестуют за его участие в закрытии т е а т р а , —
он был об этом предупрежден). Наконец целый ряд лиц, с
которыми я впервые познакомился, заняли все мое внима
ние. Это было время первых встреч и бесед с Ф. К. Сологу
бом, В. В. Розановым, Н. А. Бердяевым, С. Н. Булгаковым,
А. С. Волжским, А. В. Карташевым, В. А. Тернавцевым,
А. Н. Бенуа, Бакстом и целым рядом деятелей искусства
и пера. Естественно, что я был перегружен впечатлениями
и временно несколько рассеянно относился к моему об
щению с А. А. Шумные воскресные вечера у Розанова,
монотонные у Сологуба, воскресные чаи у Мережковских
от четырех до семи: собрания, в которых объединялась
группа «Нового пути» с тогдашнею группою «Проблем
идеализма», и та интенсивная, с одной стороны, религиоз
но-философская жизнь, с другой — религиозно-обществен
ная, которую развивали М е р е ж к о в с к и е , — вот что погло
щало меня, тем более, что в ту пору моя трехлетняя
переписка с Мережковским, прерываемая редкими личны
ми и очень интимными днями встреч в Москве, перешла,
можно сказать, в совместную жизнь, в то, событиями взвол
нованное, время. Что меня соединяло с Мережковским,
в том именно не соприкасались мы с А. А.; ему была
гораздо более чужда историческая проблема религии в ее
отношении к новой христианской эпохе. Он всегда стоял
несколько вдали от того специфически христианского гно-
сиса, который выдвигала проблема конкретного восприя
тия логоса. Можно было сказать, что логос воспринимал
он лишь сквозь ризы Софии, Той, которую он осязал в
эпоху своих зорь. Вся линия устремления Мережковского
была линией выявления Христова импульса. Потому-то
Мережковский и упирался всем центром своих устремле
ний в проблему исторической церкви, в проблему крити
ки и оценки. Для А. А. не существовало этой проблемы.
В своих религиозных чаяниях он был более катастрофи
чен, а в своем ощупывании ему самому не до конца по
нятного нового веяния он был более физиологичен и эм
пиричен, отправляясь от данного, внутри осязаемого, ко
торое гораздо труднее измерить и взвесить, чем, напри
мер, историческую проблему. А. А. как будто отрывал
297
все хвосты исторического познания и волил к такому ду
ховному опыту, который был бы проницаем всегда здесь,
нами, безотносительно к тому, как он мог выглядеть в
истории. Для физика, химика возможность произвести
опыт во всякое время есть боязнь убедиться в том, что
его наука есть действительно точная, а история, завися
щая от субъективных свидетельств, для него не была уже
точной наукой.
А. А. в темпе своих исканий как бы бессознательно
стремился к точному духовному знанию, не распыленно
му домыслами, а Мережковские, смешавшие опыт с ка
завшимися ему схоластическими схемами, были чужды,
абстрактны и неприемлемы для Блока. В этом разрезе
взятый А. А. так относился к устремлениям Мережковских,
как какой-нибудь Гельмгольц к устремлениям гегельяни-
зирующего историка, вплетавшего в факты истории отжив
шую метафизику. И А. А. был безусловно прав. Мереж
ковские глубоко не понимали фактичности, реальности,
трезвости, с которой относился он ко всем оформлениям
новой эры. Но были правы и Мережковские с своей точки
зрения: не понимая физиологичноста, фактичности, опыта
миросознания А. А., не доверявшего словесным схемам,
они видели в устремлениях поэзии А. А. мистику, субъек
тивизм и неоформленный логосом хаос, способный подме
нить подлинный опыт в сплошной медиумический сеанс,
и всякую общину, построенную на такой мистике, они об
виняли в подмене истинно христианских начал радением,
хлыстовством. Поскольку проблема конкретизации опыта
и проведение его в жизнь была моей центральной проб
лемой, постольку я разрывался между Мережковскими и
Блоками, и этот разлом я нес мучительно, понимая пра