Александр Блок в воспоминаниях современников. Том 1

ломились его душевные и физические силы.

Но до этого он еще успел сказать людям в защиту и во

славу поэзии самые важные, самые нужные слова, которые оста­

лись его вечным заветом. Разве мог бы опустошенный, потеряв­

ший волю человек создать такие шедевры русской литературы,

1 К. Ч у к о в с к и й . Александр Блок как человек и поэт. П.,

1924, с. 21.

34

как грозно-вдохновенная речь «О назначении поэта» и гневно-

презрительная статья «Без божества, без вдохновенья»!

«Уходя в ночную тьму», Блок сказал: «Мы умираем, а искус­

ство остается». И провозгласил три простых истины, поклявшись

в них «веселым именем Пушкина»:

«Никаких особенных искусств не имеется; не следует давать

имя искусства тому, что называется не так; для того чтобы соз­

давать произведения искусства, надо уметь это делать» (VI, 168).

Истины столь же простые, сколь и неотразимые, подтвержден­

ные всей жизнью, всем опытом гения...

4. БЕССМЕРТИЕ

Идет шестидесятый год, как нет Александра Александровича

Блока на земле. За это время наша страна, наш народ пережи­

ли неслыханные испытания и невиданные победы. Вместе со

страной, с народом, с его культурой рос в эти годы и прошел

через свои, именно ему сужденные испытания и Александр Блок.

История, как всегда, все поставила на свое место, всему дала

истинную цену, все назвала настоящим именем. Теперь мы зна­

ем твердо и повторяем убежденно: Александр Блок — великий

национальный поэт России.

«Талант рождается в тиши; характер — в мировом потоке».

Слова Гете вполне применимы к Блоку. Этот гигантский поэтиче­

ский характер вырос на почве истории, в бурях и катаклизмах

своего великого и трудного века. Судьба гения поставила поэта в

центр литературного движения его времени.

Совершенно прав был Андрей Белый, когда утверждал, что

«биография Блока не будет ясна вне огромного фона эпохи и вне

музыкальных напоров ее».

Шумом времени полна и лежащая перед читателем разного¬

лосая книга. В ней одно более, другое менее значительно, но в

целом из нее отчетливо видно, откуда вышел и куда пришел Блок,

какой длительный, сложный, но целеустремленный, а главное,

верный путь должен был пройти он — прежде чем сказать, обра­

тившись ко всему миру: «Всем телом, всем сердцем, всем созна­

нием — слушайте Революцию».

Когда читаешь подряд этот свод воспоминаний современников

о Б л о к е , — воспоминаний, написанных людьми очень разными,

разных биографий и судеб, разных общественных взглядов и

художественных вкусов, то именно в этой разноголосице и воз­

никает широта, объемность картины общественно-литературной

жизни в душные, предгрозовые годы начала нашего века и в пер-

2*

35

вые героические, но и труднейшие годы Октябрьской э р ы , — кар­

тины, в центре которой оказывается Александр Блок.

Книга читается с неослабевающим, более того — нарастаю¬

щим интересом. Это коллективное повествование о личности и

творчестве поэта идет как бы расширяющимися кругами: от

семейных воспоминаний о благонравном мальчике, затем о стран¬

ном юноше, замкнувшемся в своем индивидуальном существова¬

н и и , — к живым впечатлениям очевидцев духовно-нравственного

прозрения великого поэта, смело вышедшего в мир людей и дел.

Драматизм жизни и судьбы поэта раскрывается в рассказах

о нем со всей наглядностью. Какое борение светлых и темных

сил, добра и света — с угрюмством и отчаянием, какое вечное

беспокойство сердца!

Книга имеет свою композицию и обдуманно завершается

воспоминаниями А. М. Ремизова и К. А. Федина. Это как

бы реквием в два голоса.

Лирическая патетика Ремизова — голос блоковского поколе­

ния, голос прощания и памяти: «А звезда его — незакатна. И в

ночи над простором русской земли, над степью и лесом, я вижу,

горит...»

У Федина, человека и писателя уже другого, следующего по­

коления, глубокий исторический вывод: Блок — рубеж двух

эпох, двух миров, в нем и трагедия прошлого, и вера в правду

будущего, и потому он бессмертен.

Особое место в обширной мемуарной литературе о Блоке

занимают заметки А. М. Горького. Его короткий рассказ замеча­

телен. Может быть, это самое глубокое из всего, что сказано о

Блоке его современниками.

Сидя ранней весной 1919 года на скамейке в Летнем саду,

Блок настойчиво, жадно выспрашивал Горького о бессмертии,

о возможности бессмертия. Его мятущаяся, разрушительная, тра­

гическая мысль искала и не находила ответа на этот вопрос.

Ответ дала история. Не личное бессмертие, не «бессмертие

души», а бессмертие свершенного дела, творческого подвига осени­

ло Александра Блока в предании и памяти народа.

Вл. Орлов

ЮНОСТЬ

П О Э Т А

Эта юность, эта нежность —

Чт о для нас она была?

Всех стихов моих мятежность

Не она ли создала?

M. A. БЕКЕТОВА

АЛЕКСАНДР БЛОК И ЕГО МАТЬ 1

1

А Л Е К С А Н Д Р Б Л О К

Воспоминания и заметки

Г л а в а I

РАННЕЕ ДЕТСТВО АЛ. БЛОКА

Жил Саша в то время в верхнем этаже ректорского

дома. Детская его помещалась в той самой комнате, вы­

ходившей окнами на университетский двор (в части до­

ма, более отдаленной от улицы), где он родился *. Здесь