Александр Блок в воспоминаниях современников. Том 1

стихах, но что-то ему в них нравилось. Он, оче­

видно, чуял их лиризм, который уже тогда был

ему близок.

Когда Саше минуло семь лет, мать нашла, что он уже

настолько велик, что пора отпустить няню. <...>

С семи лет, еще при няне Соне, Саша начал увлекать­

ся писанием. Он сочинял коротенькие рассказы, стихи,

ребусы и т. д. Из этого материала он составлял то аль­

бомы, то журналы, ограничиваясь одним номером, а ино­

гда только его началом. Сохранилось несколько малень­

ких книжек такого рода. Есть «Мамулин альбом», поме­

ченный рукою матери 23 декабря 1888 года (написано в

восемь лет). В нем только одно четверостишие, явно на­

веянное и Пушкиным и Кольцовым, и ребус, придуман­

ный на тот же текст. На последней странице тщательно

выведено: «Я очень люблю мамулю». Весь альбом, фор­

мата не больше игральной карты, написан печатными

буквами. «Кошачий журнал» с кораблем на обложке и

кошкой в тексте написан уже писаными буквами по двум

линейкам. Здесь помещен только один рассказ «Рыцарь»,

не конченый. Написан он в сказочном стиле. Упомяну

еще об одной книжке, составленной для матери и напи­

санной печатными буквами. На обложке сверху надпись:

«Цена 30 коп. Для моей крошечки». Ниже: «Для моей

маленькой кроши». Еще ниже — корабль и оглавление.

В тексте — рассказик «Шалун», картина «Изгородь» и

стишки «Объедала»:

Жил-был маленький коток,

Съел порядочный

Пирог.

Заболел тут животок —

Встать с постели

Кот не мог.

44

К сожалению, дат нигде нет. Все эти ранние попытки

писать обнаруживают только великую нежность Саши к

матери, а также его пристрастие к кораблям и кошкам.

Но интересно то, что Саша уже тогда любил сочинять

и писал в разном роде, подражая различным об­

разцам.

Заключая первый период Сашиной жизни, скажу еще

несколько слов об его характере. Саша был вообще свое­

образный ребенок. Одной из его главных особенностей,

обнаружившихся уже к семи годам, была какая-то осо­

бая замкнутость. Он никогда не говорил про себя в тре­

тьем лице, как делают многие дети, вообще не любил

рассказывать и разговоров не вел иначе как в играх, да

и то выбирал всегда роли, не требующие многословия.

Когда мать отпустила няню Соню, она наняла ему при­

ходящую француженку, которая с ним и гуляла. Это бы­

ла очень живая и милая женщина. Она расположилась

к Саше и очень старалась заставить его разговаривать,

но это оказалось невозможным: Саша соглашался только

играть с ней, а с разговором дело не шло. Мать решила,

что не стоит даром тратить деньги, и отпустила францу­

женку.

При всей своей замкнутости, маленький Саша отли­

чался необыкновенным прямодушием: он никогда не

лгал и был совершенно лишен хитрости и лукавства.

Все эти качества были в нем врожденные, на него и не

приходилось влиять в этом смысле. Кроме того, он был

гордый ребенок. Его очень трудно было заставить просить

прощения; выпрашивать что-нибудь, подольщаться, как

делают многие дети, он не любил. <...> Но изменить его

наклонности, повлиять на него, воспротивиться его жела­

нию или нежеланию было почти невозможно. Он не под­

давался никакой ломке: слишком сильна была его инди­

видуальность, слишком глубоки его пристрастия и ан­

типатии. Если ему что-нибудь претило, это было не­

преодолимо, если его к чему-нибудь влекло, это было

неудержимо. Таким остался он до конца, а когда

сама жизнь начала ломать его, он не выдержал этой

ломки. Делать то, что ему несвойственно, было для не­

го не только трудно или неприятно, но прямо губи­

тельно. Это свойство унаследовал он от матери. Она

тоже не могла безнаказанно делать то, что ей не было

свойственно.

45

Глава II

ДЕТСКИЕ И ОТРОЧЕСКИЕ ГОДЫ

За эти годы Саша сблизился с двоюродными братьями

Феролем и Андрюшей; летом он проводил с ними много

времени, так как они жили обыкновенно в Шахматове,

а зимой виделся редко, только по праздникам. Тогда же

появился и сын нашей кузины Виктор Недзвецкий, так

называемый «Буля», который был одних лет с Феролем,

а также двоюродный брат и сестра Фероля, Коля и Ася

Лозинские (дети их тетки), оба значительно моложе Са­

ши. Сближение с этими детьми произошло, когда Саша

был уже в гимназии. Его особенно любили Андрюша Куб-

лицкий и Коля Лозинский. Коля (давно уже умерший)

был мальчик восторженный и изъявительный. Дети Ло­

зинские в то время говорили по-французски лучше, чем

по-русски, и Коля в порыве восторга кричал при появле­

нии Саши: «Alexandre trois, notre roi!» * Игры были

чисто детские, не только потому, что Саша снисходил к

маленьким, как старший, но и по его ребячливости, кото­

рая заставляла его от души увлекаться детскими интере­

сами и забавами. В одиннадцать с половиной лет

(1892 год) он играл с братьями в поезда и бегал взапуски

вокруг цветников. Игра в поезда была одно время очень в

моде. <...>

Несколько позже, когда Саше было уже тринадцать —

четырнадцать лет, матери стали возить детей в балет. Это

дало повод для новых игр. Стали изображать балеты,

причем танцы, грация и вся классическая, изящная сто­

рона их не играла никакой роли. Особенно облюбовали

почему-то балет «Синяя борода» и представляли главным

образом сцену, когда сестра Анна смотрит на дорогу с