Александр Блок в воспоминаниях современников. Том 1

него не топорщились строки во все стороны, как у на­

ших бывших александрийцев (ныне академиков); не

* Небольшое замедление темпа ( и т . ) , — музыкальный тер­

мин.

398

ного по музыке стиха accelerando *; третья, скажем,

строфа на вторую во время произнесения стихотворения,

состоящего из шести строф, не лепилась по той случай­

ной причине, что третью строфу поэт начал с союза

«и», а вторая строчка не лезла безобразно на первую,

оттого что в ней было дополнение к сказуемому, кото­

рым кончалась первая строчка. Ни одна рифма не про­

глатывалась. Но, подобно тому, как всякое чувство им

только оттенялось в процессе произнесения поэмы, а не

красил он каждое слово, не пускал его, по чьему-то об­

разному словечку, «с выраженьем на л и ц е » , — подобно

этому Блок и рифму оттенял чуть-чуть, и ритм стиха

выделял едва... Теперь я понял, почему и поэты могли

подходить к его манере чтения с утверждением о «гладком

месте»! И для них, горланящих и ноющих, блоковское

чтение должно было казаться недостаточно рельефным.

А между тем он актуально (а не только схематично

намечая) пользовался всеми сторонами голосовых средств

для художественной передачи всего quantum'a **, вы­

разимого в его стихах (за чем следовала еще беско¬

нечно б ольшая — у него par excellence *** — страна

невыразимого; тут уже он переходил в область магне­

тизма, которого мы учитывать еще не умеем). Я говорю

не только о динамике: crescendo, diminuendo, pianissimo, mezzo-forte etc. ****. Я говорю не только о разнооб­

разии акцентуации и самой артикуляции отдельных про­

износимых им слогов, разнообразии, которым он подчер­

кивал (сознательно) разнородную их выразительность.

Нет, о тембрах.

Тембр его голоса вообще был глухой. Но когда у него

«кости лязгали о кости», то сколько-нибудь чуткое ухо

слышало костяной звук, исходивший из его уст; а когда

Вагоны шли привычной линией, 10

Подрагивали и скрипели;

Молчали желтые и синие,

В зеленых плакали и п е л и , —

то слышали мы и металл, и скрип, и гармонику...

* Постепенное ускорение темпа ( и т . ) , — музыкальный тер­

мин. ** В данном случае: мера, количество ( лат. ) .

*** В особенности ( фр. ) .

**** Увеличивая, уменьшая, тишайше, вполсилы и т. д. ( ит. ), —

музыкальные термины.

399

4

Все-таки о «невыразимом». Есть лица, схватывающие

чужую манеру чтения не внешним подражанием ей, но

медиумическим проникновением ею. С таким сильным,

хоть и бессознательным, гипнотизером, каким был Блок,

это случалось, думаю, нередко: поддаться ему было и

легко, и неудержимо соблазнительно. Как он читал одно

из любимейших мною стихотворений:

Грешить бесстыдно, непробудно,

Счет потерять ночам и д н я м , —

я никогда, сколько помню, не слышал. Между тем, когда

одна известная писательница теперь, после смерти

А. А. Блока, вдруг заговорила наизусть эти стихи, мне

стало жутко и сладко вместе: на минуту поэт точно

воскрес.

С. И. Бернштейн, к чьему исследованию «О голосе

Блока» эти мои несколько слов предназначены служить

вступлением или «постскриптумом», мог бы о т ч а с т и , —

не научно, конечно, а все-таки несколько дополнить па­

мять своих валиков памятью внушений этого мага, но

только сейчас, пока они свежи, не с т е р т ы , — кликнув

клич по sujets d'hypnotisme * поэта и собрав их голо­

са на драгоценные (имеющие стать таковыми) мем­

браны 1.

5

В заключение — о моем последнем свидании с

А. А. Блоком, когда я ходил к нему, между прочим, с

целью пригласить поэта на почетнейшее место в откры­

вающейся при Институте живого слова комиссии по тео­

рии декламации. В ней он был бы законодателем и как

признаннейший из современных поэтов (кому же, по при­

знанию культурных декламаторов и актеров, кому и ука­

зывать — как произносить стихи, как не самим их твор­

цам?) и как не имеющий школы, но — пока потенциаль­

ный — создатель школы, декламатор.

А. А. Блок встретил это приглашение, что называет­

ся, довольно кисло. «В мировом масштабе чиновничье

заседание... еще одно? Знаем...» В этом роде ответил он.

* <По> лицам, поддавшимся гипнотизму <поэта> ( фр. ) .

400

Он отговаривался недосугом даже и тогда, когда я ука­

зал, что его участие в комиссии мыслится не в виде по­

стоянной черновой работы, но как присутствие на рас­

ширенных и публичных собраниях комиссии, должен­

ствующей влиять на публику концертов и спектак­

лей в смысле развития в ней эстетической грамот­

ности...

«Ваш опыт за последние годы, как руководителя

Большого драматического театра, особенно незаменим

для нас в этом о т н о ш е н и и » , — говорил я.

— А знаете, к чему этот опыт меня привел? — отве­

тил А. А. Б л о к . — К тому, что нельзя установить законы

для произнесения. Даже самые общие.

— Иной р а з , — продолжал о н , — такое актер отморо­

зит, с нарушением т е к с т а , — а выйдет хорошо. Значит,

и это можно.

— Но ведь р и т м . . . — замолвил я слово за нечто, свя­

завшее нас на всю жизнь в области произносительной

более даже, чем творческой.

— Нет, и ритм... И текст и ритм нарушить можно

при ч т е н и и , — сказал А. А. Блок 2.

И я считаю себя обязанным привести эти слова по­