Многоуважаемый Александр Александрович. Сегодня
(13) днем я получил от Н. А. Редько внезапное извеще
ние о том, что «по постановлению Совета наши экзамены
будут перенесены на декабрь». Сейчас же пошел в Уни
верситет, надеясь встретить кого-нибудь для разъяснений,
но никого не встретил, а вернувшись в 6 ч., нашел при
глашение в Университет по телефону к 6 ч. Идти было
уже поздно. Верно, Вы знаете что-нибудь. Будьте добры,
напишите мне несколько слов о том, что было в Универ
ситете и каково положение дел. Жму Вашу руку.
Ваш
P. S. Можно задержать на несколько дней «Ars рое-
tica», Брауна и лавровскую программу? Читал «Ars
poetica» — удивительно интересно и стройно написано,
как все у Зелинского 9.
406
2
Многоуважаемый Александр Александрович. Большое
спасибо за извещение. Простите, что все тревожу Вас.
Я не мог сегодня (16) попасть на сходку. Черкните два
слова, на чем решили. Будет ли что-нибудь в понедель
ник (начало занятий или опять сходка?). В «Новом вре
мени» объявлено и то и другое.
Ваш
3
Многоуважаемый Александр Александрович.
Спасибо за извещение о Б<одуэне>-де-Куртенэ. Завтра
едва ли приду на сходку, кажется не будет времени.
Ваш
4
Многоуважаемый А. А. Спасибо за письмо. Извините,
что в субботу занят и не могу попасть к Вам. Мне кажет
ся, нам теперь было бы приятнее всего получить зачет
семестра, если даже не будет экзаменов. В противном
случае мы останемся на неопределенное время между
небом и землей. Попробую как-нибудь еще раз зайти к
Брауну поговорить.
Ваш
5
Многоуважаемый Александр Александрович. Есть ли
что-нибудь определенное в нашем положении? Узнали ли
что-нибудь? Жду Вашего ответа.
Ваш
6
Многоуважаемый А. А. Спасибо, приду к Вам завтра
(в пятницу) вечером. Мало надеюсь на успех — ведь
дело идет только о 3—4 лицах.
Ваш
407
Тревожная полоса кончилась: хотя дело и шло
«о 3—4 лицах», но в начале декабря испытательная ко
миссия была назначена и опасность остаться «на неопре
деленное время между небом и землей» исчезла. Насту
пила горячая пора подготовки к экзаменам.
В моей скромной студенческой комнате, заваленной
книгами, провели мы много вечерних часов, то вгляды
ваясь в причудливые очертания «деванагари» 10, то
скандируя «Вакханок» Еврипида, то разбирая древнесла-
вянские тексты...
И не заметишь, бывало, как заглянет в окна белая
ночь — и потянет на воздух из душной комнаты...
Идем по набережной Фонтанки — не замечая време
ни — к Лоцманскому острову, на взморье, где открывает
ся чудесный северный вид. Сядем на ветхой скамейке у
какого-то старого домика — и ведем оживленно-тихую
беседу. Метерлинк и Пушкин, Мицкевич и «Ars poeti-
са» — чередовались с событиями современной полити
ческой жизни. Имею основание полагать, что кое-что —
заветное — из передуманного в те часы Блок донес не
изменным до могилы.
Но скоро жизненные пути наши разошлись. Он сти
хийно, как писатель-профессионал, втягивался в круг
интересов текущей литературы, внешне уйдя в тот мир
редакций, где «не продается вдохновенье, но можно ру
копись продать» 11. Встречались мы изредка и случай
н о , — и каждый раз новым являлся мне облик поэта. Му
чительная складка печали легла на его еще недавно
такое светло-спокойное и прекрасное лицо. Казалось
иногда, мерцает над его головой «неяркий пурпурово-се-
рый круг» 12, одинаково присущий и трагической музе
Блока, и опальному ангелу.
Но редкие наши встречи по-старинному насыщены
были мыслью и чувством — и запоминались.
Помню, например, долгий, внешне бессвязный, но
внутренне многозначительный разговор о л ю б в и , — об ее
«изломах», «муке» и «жертвенности» (выражения Бло
ка), который возник у нас во время такой встречи в 1909
или в 1910 г.; помнится улыбка, зарницей мелькнувшая
на сумрачном лице поэта, усталого и больного, когда во
время другой такой же случайной встречи я рассказывал
Александру Александровичу о своих впечатлениях от
провинции, где я читал (1909—1914 гг.) публичные лек
ции о новых поэтах (в том числе и о Блоке)... 13
408
Чем ближе подходили смутные годы, тем реже мы
встречались. Лишь по вопросу о сборнике в честь про
фессора Шляпкина говорили мы с ним несколько раз по
телефону, и он прислал стихотворение 14, которое я в ско
ром времени вернул ему, так как сборник не состоялся...
В июне 1921 года мне крайне понадобился «Театр»
Блока, мой экземпляр которого, по милому «русскому»
обыкновению, кто-то «зачитал». Не зная, что Блок болен,
я написал ему, прося указать, где я могу найти книгу.
А 13 июля получил ответ, написанный карандашом.
Тот же знакомый четкий, но старчески дрожащий почерк:
Многоуважаемый Александр Александрович. Прости
те за поздний ответ, я болен так, что не всегда могу
держать карандаш в руках. Ничего сообщить благоприят
ного не могу, книжка давно распродана, найти ее можно
только случайно. Могу рекомендовать Вам магазин Дома