режиссер — В. Э. Мейерхольд.
О «Балаганчике» и его постановке было написано мно
го, и могу сказать лишь два слова о впечатлении от зри
тельного зала. 3 сентября публика спектакля резко раз
делилась на пламенных «друзей» и лютых «врагов». Уже
во время действия я слышал около себя змеиные шипы и
презрительные «ха-ха!» — вторых и гневные возгласы:
«Тише!» (громко) и «Дурачье!» (тихо) — первых. Когда
прозвучали последние слова печального мечтателя Пьеро:
«Мне очень грустно. А вам смешно?» — и под звуки его
унылой дудочки опустился занавес, в зале закипел кипя
ток — спорили, бранились, даже с незнакомыми, готовые
чуть не вцепиться друг в друга. «Враги» устремились
успокоиться в буфете и курилке, «друзья» хлынули к
рампе и, не щадя рук и горла, неистово вызывали арти
стов... Подобную бурю чувств мне довелось видеть, пожа
луй, еще лишь раз, позднее, летом в 1910 году, в Венеции,
в театре «Fenice», на вечере Маринетти и его сподвижни
ков, когда футуристы и пассеисты дали друг другу такое
братоубийственное сражение, что я, человек в их деле
нейтральный, только что узнавший тогда, что существует
на свете футуризм, искренне трепетал за свою физиче
скую сохранность.
Осенью 1908 года В. Н. Бобринская задумала издавать
литературно-художественный журнал «Северное сияние».
Я был приглашен заведовать литературным отделом. В со
став редакции вошли: Г. А. Рачинский, В. Ф. Эрн,
Б. А. Грифцов и художник В. В. Переплетчиков. Журнал
успеха не имел, поставить его на ноги не хватало умения
и делового таланта. Через год «Северное сияние» пере
стало существовать. Привлекая сотрудников, я написал
Блоку и просил для журнала стихов. Он быстро ото
звался, я получил от него стихи и письмо. Привожу это
письмо:
Многоуважаемый Виктор Иванович.
Спасибо Вам за Ваши милые слова — первый отзыв о
«Земле в снегу», какой я слышал, очень приятный для
меня.
Посылаю Вам маленькое стихотворение для «Север¬
ного сияния», которое очень меня интересует. Жалею
только, что «без политики», зная, впрочем, что теперь за
всякую политику сцапают. И, все-таки, очень мечтаю о
45
большом журнале с широкой общественной программой;
«внутренними обозрениями» и т. д. Уверен, что теперь
можно осуществить такой журнал для очень широких
слоев населения, и с большим успехом, если бы... не пра
вительство.
Конечно, спрашиваю Вас о гонораре и о том, будете
ли присылать мне журнал? Я сейчас в дерев
не (Николаевская ж. д., ст. Подсолнечная, с. Шахма
тове), а к 1 октября, примерно, вернусь в Петербург
(Галерная, 41, кв. 4). Если успеете, напишите мне два
слова сюда.
Искренно уважающий Вас
Письмо это я нахожу очень характерным для Блока
той поры, когда, в сознании своего писательского долга
и своей крепнущей поэтической силы, он сбрасывал с
себя груз «декадентства» и «мистики», уходил от соблаз
нов мережковщины, «красивого уюта» и через «суматоху
сердца» 5 выходил на иные пути; общественность, народ,
Россия, проблема интеллигенции — вот что было теперь
в центре его дум и устремлений. <...>
БОРИС САДОВСКОЙ
ВСТРЕЧИ С БЛОКОМ
1
Со дня моей последней встречи с Блоком минуло три
дцать лет. Многое из прошлого успело потускнеть и утра
тить живые краски, многое совсем затерялось и погибло.
Сознавая недостаточность моих беглых заметок, уте
шаю себя мыслью, что для биографии такого поэта, как
Блок, каждая мелочь значительна.
2
Декабрь 1906 года.
Московский журнал «Золотое руно» недавно объявил
литературно-художественный конкурс на тему «Дьявол».
В состав жюри, кроме московских писателей и художни
ков, вошли два петербургских гостя — Вячеслав Иванов
и Александр Блок.
После присуждения премий члены жюри и кое-кто из
сотрудников «Весов» и «Золотого руна» ужинали у Вале
рия Брюсова в его доме на Цветном бульваре.
Над Москвой стоял ясный морозный вечер, когда я и
мой приятель, секретарь редакции «Весов» Михаил Федо
рович Ликиардопуло, на извозчике подъехали к воротам
старинного «дома Брюсовых»: так возвещала надпись на
воротах. Здесь, на дворе, в небольшом деревянном фли
геле обитал литературный законодатель и король поэтов
Валерий Яковлевич Брюсов.
Из передней налево небольшой кабинет с портретом
Тютчева над письменным столом, прямо из передней —
дверь в гостиную.
47
Там уже собралось человек двенадцать; между ними
издатель «Золотого руна» молодой художник Николай
Павлович Рябушинский, огромный, цветущего здоровья,
всегда веселый; секретарь редакции Александр Антоно
вич Курсинский, невзрачный, незаметный человек с не
объятным самолюбием; знаменитый артист Малого театра
Александр Павлович Ленский, красивый, голубоглазый,
седой старик.
Первой премии не получил никто из литераторов. Вто
рую, в пятьдесят рублей, присудили петербургскому сти
хотворцу А. А. Кондратьеву за сонет о Люцифере, по
явившийся через месяц в специальном «дьявольском» но
мере «Золотого руна».
За ужином Ленского упросили прочесть что-нибудь из
Брюсова; сам хозяин по просьбе гостей прочитал свою
поэму «Конь Блед».
Ужин подходил к концу.
Вячеслав Иванов, рыжий, в потертом сюртуке, с об