Александр Градский. Гранд российской музыки

Другое дело, могли сложиться обстоятельства, что мне не удалось бы здесь заниматься своей работой. Но они не сложились таким образом. А у кого-то произошло именно так. Они вынуждены были уехать. Но, как я говорил очень часто, я не уехал потому, что для меня уехать означало бы разорвать все связи с моей родиной. Тогда это было так. Запятая. Но я же не знал, что через какое-то время можно будет возвращаться сюда с победным выражением лица. Не первый раз это говорю… Но даже если бы я это и знал, никогда бы не догадался, что это на самом деле произойдет. Поэтому лучше не рисковать. Лучше сидеть дома, сочинять музыку для своих сограждан.

– Вы же ремесленник – можете сесть и написать по заказу. А не по вдохновению.

– Считаете, что опера Верди «Аида» сочинена без вдохновения? Опера была написана к открытию Суэцкого канала. По заказу и за деньги. И «Жизнь за царя», она же «Иван Сусанин», тоже была по заказу написана. И опера Шостаковича «Катерина Измайлова» тоже по заказу Министерства культуры была написана. Ремесленник – это не тот, кто пишет по заказу. Это когда человек владеет своим ремеслом. А без вдохновения ни одна нота не звучит! Тот же рок-н-ролл появился как абсолютно народный жанр.

Кто «руководил» «Битлами»? Правильно, Джордж Мартин. А у него сколько «консерваторий»? Две? И третья еще – Беркли-школа?

– А кто помнит этого Джорджа Мартина?

– Ну, те, кому надо, те помнят. На Западе люди, которые выпускающими продюсерами являются, они все консерватории закончили. Там без консерватории ни одна пластинка не делается. Даже если приходит какой-то урлан что-то там записывать, обожравшийся наркотиков. Я даже не знаю, кого взять. Вот Игги Поп, к примеру. У него наверняка были под рукой люди с консерваторским образованием за пультом – и чистили, и правили они ему каждую ноту. А потом, когда некто без музшколы выходит на сцену играть, получается иногда великая группа Rolling Stones. Не в склад, не в лад, поцелуй блоху в кирпич. Rolling Stones на концерте слышали когда-нибудь? Они вообще играть не умели. Совсем. Этого никто не замечает. Потому что полный кайф. Главное – песни у них фантастические! Мик Джаггер выходит, прыгает куда-то вверх, в сторону – и все… Ура! А с концерта Aerosmith я просто вышел. Сказал: «Все, без меня». Это при том что Aerosmith, если послушать их записи, это здорово и экстрапрофессионально. Надоели они мне все. Хуже горькой редьки…

Вот еще было смешно. Я еду, а тут афиши. Какой-то группе, я не помню какой, тридцать лет им. Это так смешно! И какие-то старые дядьки стоят, понимаешь? И как-то это все ужасно. Старые какие-то дядьки. И тут же Rolling Stones. И они выходят на сцену, эти «роллинги». Просто старые какие-то мужики беззубые. Ну и я тут со своим 70-летием идиотским на рекламе… повеситься охота…

И ведь не секрет, что я обожаю Rolling Stones, просто я никогда не мог понять, почему им надо было обязательно так плохо играть и петь? И при этом так долго держаться, фантастическое количество лет. А просто ритм-и-блюз, теперь я знаю, – это музыка сама по себе энергетическая очень. Посему можно даже совсем не уметь петь и играть. Я только второй такой пример знаю в истории западной музыки, как Rolling Stones, такого же уровня: это Боб Дилан, который тоже ни петь, ни играть не мог, а всю жизнь был героем первых номеров.

– Да, он Нобелевскую премию получил за тексты.

– Да-да, но дело не в этом, не в премии, а в том, что он создал то, что мы называем сегодня современной музыкальной поэзией. Он создал рок-н-ролльную поэзию (ужасный термин). Ну, если ее можно назвать таковой. Он просто придумал, как петь на хорошем английском языке современную музыку. А до него никто этого не умел делать, все пели Синатру, любовь-морковь… Все было вот в эту сторону. Как такового поэтического слова не было.

– Говорят, что у Rolling Stones тексты классные очень… А вы вообще в курсе дела, откуда эта команда-то?