Александр Ясинский

– Саша, Боря, Тамара, – подзывала она к себе ребятню, – отгадай- те, что я вам принесла? – и выкладывала из сумочки яркие открытки. То были приглашения на новогоднюю елку в Союз. Прыгающие от восторга отроки долго не могли успокоиться. Пирожные, шоколад- ные конфеты, ситро – все это они ели и пили от пуза в большом, кра- сивом храме культуры. А какие подарки приносили домой! То коньки с ботинками, то лыжи, то шахматы, то валторну. Однажды на Сашу свалились с небес цимбалы. У этого многострунного ударного музы- кального инструмента – многовековое происхождение, его изображе- ния встречаются на древних ассирийских памятниках. Словом, Союз белорусских письменников и композиторов не экономил на детях своей республики.

Богемная среда с ранних лет отравила, в самом хорошем смысле этого слова, Сашу Ясинского. Он был знаком со многими знаменито- стями: лучшими перьями, кистями и нотами Белоруссии. Автор анти- фашистских повестей «Теория Каленбрун» (1934) и «Герой нации» (1935) Эдуард Самуйленок успел погладить по голове бойкого пацана, громко читающего под елкой стихи Якуба Коласа, который лично и с удовольствием аплодировал юному чтецу. Успел, потому что в 1939 году оборвалась жизнь талантливого писателя Самуйленка.

Мария Адамовна тихо подсказывала сыну, кто пришел на новогод- ний праздник:

– Вон сидит Янка Купала. Знаешь, кто это? Саша дергал плечом, отворачивался.

– Ты чего вертишься, как на шильках?

– Этот твой Купала мне сейчас ногу палкой проткнул.

– Как? – ахнула Мария Адамовна.

Саша исподлобья смотрел на поэта и сжимал кулачки.

– Я шел по лестнице, а он навстречу, и своей клюкой мне прямо на ногу надавил. Больно!

– Какая честь! – засмеялась Мария Адамовна. – Сам народный поэт Белоруссии прошелся по тебе тростью. Гордись этим знаком вни- мания и запомни его имя на всю жизнь.

8

– Век бы его не помнил! – ворчал травмированный поэтом маль- чишка.

В зал прошел сияющий, как именинник, молодой человек.

– И его, народного артиста республики, одного из создателей бело- русской оперы, грех не знать. Это Анатолий Богатырев.

– А его знаю! – радостно сообщил Саша. – На афише видел его фамилию, там было крупно написано: опера «В пущах Полесья». Ком- позитор А.В.Богатырев.

– Это он и есть, – подтвердила Мария Адамовна и добавила еле слышно, куда-то в сторону: – Ни дать ни взять – сопляк!

Саша не понимал, почему мама так отзывалась о музыкальной зна- менитости, видимо, с высоты своего возраста она имела право на такую реплику. Богатыреву едва исполнилось 25 лет. Через три года, в 1941-м, он станет лауреатом Государственной премии.

Кто только из влиятельных и могущественных ни желал здрав- ствовать Марии Адамовне, когда она работала в Союзе писателей и композиторов Белоруссии. Но вот пришлось ей в военное время постучаться в двери к Якубу Коласу – надо было получить от него подтверждение, что она являлась сотрудницей Союза – и бывшая санитарка амбулатории уважаемого учреждения получила отказ.

Писатель, народный поэт Белоруссии, вице-президент АН БССР Якуб Колас, настоящее имя которого Константин Мицкевич, по-про- стецки баял:

– Манька, я-то знаю, что ты работала в Союзе, но пусть твою бума- гу подписывают другие.

Стояла зима сорок первого. В Минске свирепствовали немцы. Как тут не понять автора сборников «Песни неволи», «Песни печали», поэмы «Новая земля»? Минск и в самом деле стал другой землей, невольной, печальной, оккупированной. Жить хотелось всем, в том числе знаменитостям.

– Пришла незвана, – бормотал хозяин роскошной квартиры, про- вожая просительницу до порога.

Мария Адамовна вернулась домой убитая горем, рассказала о визите к Якубу-Мицкевичу. Саша вспыхнул недетским негодованием.

– Шкура! Я бы ему показал!

На обиду, унижение, несправедливость он с ранних лет реагировал мгновенно, горячо, порой со злостью.

– Храни нас, господь, от зол и напастей, – примирительно сказала Мария Адамовна. Саша не скоро успокоился.

9

После смерти мужа Мария Адамовна пошла работать на кожга- лантерейную фабрику. Трудно приходилось матери троих детей. Саша, как старший сын, помогал изо всех силенок. Однажды он при- нес домой два рубля и протянул их матери. Это была приличная сумма по тем временам.

– Откуда у тебя деньги? – переполошилась Мария Адамовна.