Александр Пушкин: близкая эпоха

Нам сегодня трудно в это поверить, но представьте себе, что отключилось электричество, и причем надолго. Вы не можете смотреть телевизор, пользоваться ноутбуком, и ваш верный смартфон, ставший частью вашего тела и сознания, не дождавшись свободных электронов, омертвел. Никто вам не служит. Не с чем коротать время, нечем убивать его.

Примерно в такой ситуации существовали наши предки. Ни футбола, ни сериала, ни чатов, ни ленты новостей. Единственное вечернее времяпрепровождение, которое может спасти вас от летальной тоски, – это книга, салоны (если вы в них вхожи) и театр.

Большой Каменный театр

Накануне приезда Пушкина в столицу в ночь на 1 января 1811 года был страшный пожар в здании Большого Каменного театра. Жители столицы, весело праздновавшие Новый год, были изрядно напуганы заревом пожара: суровое представление разыгрывалось прямо на их глазах. Никакой условности и аллегории – глазам приходилось верить. Директор театра, гастроном и острослов-каламбурист Александр Львович Нарышкин, не теряя присутствия духа, отчитывался перед прибывшим на пожар царем:

– Нет ни лож, ни райка, ни сцены. Все один партер.

Раек – это верхние места под потолком, устаревшее название современной театральной галерки; французы называли эти места paradis – «рай». Оттуда действительно до неба рукой подать.

Плохие печи, обогревавшие помещения, и бесчисленные масляные лампы, помещения освещавшие, были причинами огненных катастроф. Пожары практически входили в репертуар театра наряду с драмами, операми и балетными дивертисментами. Театр имел обыкновение гореть часто и дотла. Перезагружался.

А началось строительство Каменного театра в 1775 году, и уже через 8 лет открылся первый театральный сезон (московский Большой Петровский театр начал свою деятельность на 3 года раньше). Над фронтоном строгого античного портика Петербургского театра возвышалась мраморная статуя покровительницы писателей, актеров, поэтов, художников и, по совместительству, богини мудрости и войны – Минервы (по странному стечению обстоятельств статуя оказалась похожей на Екатерину II, которая финансировала этот проект). В одной руке богиня крепко держала металлическое копье, приспособленное под громоотвод, а в другой – щит с надписью по-итальянски «Бодрствуя, покоюсь». К концу 1830-х годов можно было переписать по-русски: «На свете счастья нет, а есть покой и воля». Или, сократив до строгого античного стиля, – «Покой и воля».

При Пушкине Большой Каменный театр впервые открылся после глобальной реконструкции в феврале 1818 года прологом «Аполлон и Паллада на Севере» и балетом Шарля Дидло «Зефир и Флора» на музыку заслуженного итальянца в России композитора Катарина Кавоса. А последнее торжественное открытие театра после очереого капитального ремонта состоялось за 2 месяца до смерти поэта – премьерой оперы Михайла Глинки «Жизнь за царя». Александр Сергеевич был на той премьере в конце ноября 1836 года и сидел в одиннадцатом ряду партера в крайнем у прохода кресле.

Грандиозный театр, сгорающий дотла и восстанавливающийся ровно как птица феникс, простоял на Театральной площади целое столетие и, красиво уйдя из шумной столичной театральной жизни постановкой оперы «Кармен», уступил место Петербургской консерватории.

Это был один из самых больших и современных театров в Европе. После реконструкции 1818 года он мог вместить до 3000 зрителей. Михайловский театр, построенный по проекту Александра Брюллова в 18 3 3 году, будет рассчитан примерно на 1 000 мест. Александрийский театр Карла Росси, который появится годом ранее, – на 1700 зрителей.

Для Петербургского театра пишет оперу «Сила судьбы»[48] величайший оперный композитор всех времен и народов Джузеппе Верди. Премьера ее состоялась в ноябре 1862 года.

Силы судьбы хранили театр. Ведь ему пришлось пережить не только страшные пожары, но и страшное наводнение 1824 года[49].

Интересно, что выдающиеся архитекторы все время падали с лесов при строительстве и реконструкции Большого Каменного театра, как хармсовские старухи, вываливавшиеся из окон: в середине 70-х годов XVIII века с лесов падает Антонио Ринальди, и достраивают театр уже другие архитекторы. А в 1813 году со стены восстанавливаемого после пожара театра насмерть падает (по устойчивой версий) Тома де Томон, автор водного лица Санкт-Петербурга – ансамбля стрелки Васильевского острова. Тем не менее Большой Каменный театр восстановили к приезду выпускника Царскосельского лицея Александра Пушкина, чтобы поэт смог в полной мере проявить там художественную дерзость.

По ходу многочисленных пожаров и реставраций структура зрительного зала все время менялась. В январе 1818 года в зале были «кресла» и стоячие места (партер).