Алексей Толстой в «хождениях по мукам» четырех супружеств

– А миноги? – тревожно спросил он.

– Вот твои миноги, – ответила я голосом, который самой мне показался трагическим; положила сумки на подзеркальник и прошла к себе в спальню.

– Что такое? – забеспокоился Алеша, идя вслед за мной. – Что случилось, Наташа?

Я молча показала ему разбитое колено.

– Бедняжечка! – воскликнул он. – Упала?

Потом наклонился, разглядывая коленку.

– Постой, это надо йодом… – И побежал за ним в ванную.

Но в переднюю в это время ввалился Щеголев, в своих енотах похожий на медведя, за ним второй гость, за вторым – третий. Встречая их и суетясь, Алеша забыл про йод. Я заперлась в ванной комнате. Здесь было тепло и уютно, в колонке трещали дрова. Я помылась, прижгла колено йодом, переоделась, надушилась, припудрила заплаканное лицо и вышла к гостям».

Гости… И Толстой забыл про ободранную коленку. Забыл про йод, которым надо было обработать рану. Что это? Как объяснить? Вероятно, он уже стал относиться к жене без прежнего восторга и трепета. Она превратилась во что-то привычное, пожалуй даже не украшающее, а просто сопровождающее его жизнь. В неотъемлемую часть этой жизни.

В свое время Лев Николаевич Толстой написал: «Русские писатели чувствовали бы себя гораздо лучше, если бы у них были такие жены, как у Достоевского».

Но Лев Николаевич тогда еще не знал жены Ивана Алексеевич Бунина. Ее подвиг раскрылся значительно позже, причем в полной мере он раскрылся в эмиграции, где она стала подлинным ангелом-хранителем великого мастера русской словесности.

И что же Бунин? Он не оценил это?

В эмиграции он встретил и полюбил поэтессу Галину Кузнецову, которая была моложе ровно на тридцать лет… Тридцать лет – это полжизни, а для кого-то и больше, ведь время было нелегкое, исполненное трагедий. Но Бунин недаром говорил: «Истинная любовь не выбирает». Вера Николаевна, по свидетельству одной поэтессы, «сходила с ума и жаловалась всем знакомым на измену Ивана Алексеевича». Были и семейные объяснения, почти скандалы. Но что же можно было поделать? После объяснения с женой Бунин просто уехал в Париж. Таиться уже не было смысла. А Вера Николаевна только восклицала:

«Ян сошел с ума на старости лет. Я не знаю, что делать!»

Но как же действительно поступить? После стольких лет совместной жизни, жизни в любви, после стольких испытаний – и расстаться? Это было невозможно.

Упрекать Ивана Алексеевича? Устраивать скандалы? Она понимала, что это бессмысленно, да и не так была воспитана, чувство достоинства и высокая внутренняя культура не позволяли. Бунин переживал, казнил себя, но ничего поделать не мог, ведь он любил жену, и любовь эта была долгой. Когда у него спросили, любит ли он Веру Николаевну, он воскликнул:

– Любить Веру?! Как это?! Это то же самое, что любить свою руку или ногу…

Но он не мог расстаться с супругой и не мог бросить Галину Кузнецову, а потом привез ее домой, назвав своей ученицей, и попытался убедить Веру Николаевну в том, что между ним и Галиной ничего, кроме отношений учителя и ученицы, нет. Поверила ли она? Бывают случаи в жизни, когда человек верит в невозможное, в то, во что поверить нельзя. Почему? Да потому, что иногда вера просто спасительна.

И Вера Николаевна поверила или сделала вид, что поверила. Может быть, это действительно так. Конечно, всегда находятся знатоки, которые с какой-то непонятной целью стараются убедить в том, в чем человеку убеждаться очень тяжело. Наконец, Вера Николаевна решила для себя вопрос и записала в своем дневнике:

«Пусть любит Галину… только бы от этой любви ему было сладостно на душе…»

Веру Николаевну утешало лишь то, что Иван Алексеевич работал постоянно, целеустремленно в напряженном режиме, что его совершенно не выбивали из колеи любовные коллизии. Он работал так, что ей порой казалось, что действительно Галина Кузнецова лишь помощница, и не более того. Но сама же и понимала, что такие мысли – спасительный самообман.

О том, как разрешилась ситуация, я подробно рассказал в книге «Темные аллеи Бунина в жизни и любви. Лира и судьба в жизни русских поэтов», вышедшей в 2020 году в издательстве «Вече», в серии «Любовные драмы».

Можем ли мы осуждать Ивана Алексеевича Бунина? Осуждать и порицать писателя за подобные поступки, наверное, все-таки может только тот, кто живет по подобным творческим лекалам, что и мыслит, и чувствует так, как мастер пера, подобный Льву Толстому, Бунину, Куприну и, конечно же, герою данной книги Алексею Толстому.

И. А. Бунин с женой Верой

Доставалось в жизни всем. Анна Григорьевна Достоевская переживала пристрастие мужа к рулетке. Не сдавалась. И постепенно этот «недуг» был преодолен.

Анна Григорьевна писала:

«С чувством надо бережно обращаться, чтобы оно не разбилось. Нет в жизни ничего более ценного, как любовь. Больше прощать следует – вину в себе искать и шероховатости в себе сглаживать».

Вере Николаевне Буниной досталась борьба с любовными увлечениями Ивана Алексеевича. Жена Александра Ивановича Куприна тоже несла свой крест. Ей выпало бороться с пристрастием мужа к выпивкам, хотя и женщин он тоже не чурался.

Олег Михайлов отметил в книге: