Alexis quittant sa femme donne pour motif à son départ la
recherche d’une liberté sexuelle plus entière et moins entachée de mensonge, et
cette raison reste certes la plus décisive ; il est pourtant probable
qu’il s’y mêle d’autres motivations plus difficiles encore à avouer par celui
qui s’en va, telles que l’envie d’échapper à un confort et à une respectabilité
fabriqués d’avance, et dont Monique est devenue bon gré mal gré le vivant
symbole. Alexis orne sa jeune femme de toutes les vertus, comme si, en
augmentant entre elle et lui les distances, il trouvait plus facile de justifier
son départ. J’ai parfois songé à composer une réponse de Monique, qui, sans
contredire en rien la confidence d’Alexis, éclairerait : sur certains
points cette aventure, et nous donnerait de la jeune femme une image moins
idéalisée, mais plus complète. J’y ai pour le moment renoncé. Rien n’est plus
secret qu’une existence féminine. Le récit de Monique serait peut-être plus
difficile à écrire que les aveux d’Alexis.