Алкоголик

Чиж скорчил ей вслед рожу, но безо всякого удовольствия, просто по инерции. Ему было неприятно признать, что после ухода жены в ванной стало как-то пустовато. Да и только ли в ванной?

Кряхтя, он полез в корзину с бельем, выкопал свою куртку и извлек из кармана забытые сигареты и зажигалку. Его так и подмывало докопаться до самого дна - раньше там, на дне, в самом углу частенько пряталась чекушка, - но теперь никакой заначки в корзине не было, и майор взял себя в руки. Он закурил, стащил с себя трусы и носки и осторожно погрузился в ванну. Горячая вода огнем обожгла ссадины и ушибы, и Чиж промолчал только потому, что был в квартире не один.

"Кстати, - подумал он. - Кстати-кстати-кстати... Ведь она так и не сказала, зачем пришла. Я спрашивал два раза.., или даже три?.. Неважно, сколько именно. Важно, что она так и не ответила. Может быть, ей просто нечего сказать? Может, она решила вернуться, но не знает, с чего начать разговор?"

Чиж глубоко затянулся сигаретой и до самого подбородка погрузился в воду, так что пушистая пена защекотала нижнюю губу. Хорошо, подумал он. Просто здорово. Мир на земле и в человецех благоволение. Насчет того, что она решила вернуться, - это, конечно, полная ерунда, но могу же я немного помечтать!

Несколько минут он мечтал - ровно столько, сколько понадобилось, чтобы докурить сигарету до самого фильтра. После этого он намылился, осторожно потер себя мочалкой, тщательно обходя синяки и ссадины, сполоснулся под душем, побрился и вскоре предстал перед госпожой генеральшей одетый в свой любимый мохнатый халат, распаренный, посвежевший, гладко выбритый и словно заново родившийся на свет. Госпожа генеральша была права: половину его болячек действительно как рукой сняло. "Сейчас бы заложить сто пятьдесят за галстук, и от второй половины следа бы не осталось", - подумал Чиж, подавляя вздох.

Он прошел на кухню, звонко хлопая задниками домашних шлепанцев по босым пяткам, и обнаружил, что его дожидается накрытый стол. Госпожа генеральша в своем бордовом платье и бриллиантовых серьгах смотрелась на кухне немного неуместно. К такому наряду больше подошел бы интерьер гостиной и чтобы на крахмальной скатерти сверкал хрусталь и поблескивало начищенное серебро, но то, что ужин был накрыт именно на кухне, создавало атмосферу, очень близкую к семейной, - той, которая была у них в их лучшие дни. Кроме того, в отличие от своей экс-супруги, сам Чиж щеголял отнюдь не в смокинге, а в халате, из-под которого торчали тонкие волосатые ноги.

- Ого, - сказал он, потирая руки, - еда! Настоящая еда, не из консервных банок! Все-таки супружеская жизнь имеет свои преимущества.

- Я рада, что ты наконец-то это понял, - ровным голосом сказала жена. - Лучше поздно, чем никогда. Открой вино, пожалуйста.

- Да, - стоя к ней спиной и по очереди выдвигая и задвигая многочисленные ящики, сказал Чиж. - Конечно. Теперь я понял, зачем ты пришла. Ты пришла убедиться, что я все прочувствовал, осознал и полон раскаяния. Это не совсем соответствует действительности - не на все сто процентов, я имею в виду, - но допустим, что все так и есть. Ну и что теперь? Черт, да куда он опять подевался?

- На верхней полке, - сказала жена. - В красной коробке. Нашел?

- Нашел, - буркнул Чиж, возвращаясь к столу со штопором в руке.

Он мастерски откупорил бутылку. Руки у него при этом почти не дрожали. Да и с чего им было дрожать? Сухое красное - не водка. Чиж терпеть не мог сухое вино, как, впрочем, и все остальные вина. Для утоления жажды существует вода, а если тебе хочется опьянеть, то сорок градусов оптимальный вариант. Это доказал еще Менделеев, а он был умный мужик.

Впрочем, в данный момент Чиж был готов пересмотреть свое мнение. Хорошо вертеть носом, когда есть из чего выбирать. А если выбора нет, то сойдет, пожалуй, и этот компот без сахара...

Он наполнил бокалы, стараясь не замечать испытующего взгляда госпожи генеральши. Ему вдруг сделалось как-то неловко и за себя, и за нее. Словно они, двое взрослых, неглупых людей, ни с того ни с сего затеяли какую-то детскую игру. Он никак не мог понять, почему люди не могут жить просто, не мучая себя и друг друга.

- За встречу? - с вопросительной интонацией сказал он, поднимая бокал.

- За встречу, - откликнулась она и, не чокаясь, поднесла бокал к губам.

Чиж смотрел, как она пьет - как всегда, с непринужденным изяществом, маленькими, медленными глотками, - и думал о том, что существует такая примета, согласно которой мужу и жене нельзя чокаться, иначе в доме не будет денег...

Он поднял бокал и поднес его к губам. Терпкий аромат вина ударил в ноздри, заставив их затрепетать. Чиж посмотрел на жену поверх бокала и успел перехватить ее напряженный взгляд прежде, чем она поспешно отвела глаза.

"Хорошая штука - вино, - подумал Чиж. - Если бы в этом чертовом бокале была водка, даже не знаю, как бы я себя повел."

Он слегка смочил вином губы, чтобы все это не выглядело детской демонстрацией, и осторожно поставил бокал на стол. Губы он сразу же промокнул салфеткой, но на них все равно остался терпкий сухой привкус.