Альманах «Крылья». Взмах одиннадцатый

– Внизу у машины. Сейчас придёт с чемоданами, – отвечал дед, подхватывал Ивана поперек живота и нес на кухню, где, усадив на стол, требовал зажмуриться. «Трум-бим-Трум-бия, Опля-ля», – произносил он магическое заклинание. Иван открывал глаза и видел в руках у деда коробочку с красной моделькой «Жигулей» или пакетик с набором солдатиков. В это время в прихожей уже грохотали чемоданы, которые вносил Попов, и тётка приглашала водителя пообедать с семьёй. Иногда Попов отказывался, сославшись на неотложные дела, но чаще принимал приглашение, тщательно вымывал с мылом в раковине на кухне загорелые, покрытые густой шерстью руки, и вытирал их поднесенным бабушкой полотенцем. В ванную он почему-то заходить стеснялся. Видимо, казалось этому природно-деликатному и по-казачьи стеснительному великану, что есть в ванной комнате профессорской квартиры нечто интимное, что ему, простому шоферу, видеть не следует. Иван садился напротив Попова и смотрел, как тот ест, отламывая от краюхи белого хлеба щепотки, бросает их в тарелку с борщом, а потом вылавливает ложкой в сплетении капусты и свеклы.

– Почему Попов так странно ест? – спрашивал Иван тетю Инну, когда помогал ей мыть посуду на кухне. Тетка протягивала руку через плечо стоящего на маленькой скамейке Ивана и, потрогав, не слишком ли горяча струя воды из колонки, отвечала, что, мол, привык, вот и ест так. Иван удивлялся и сильно уважал Попова, как человека, у которого есть привычка. Ему самому тоже хотелось иметь какую-то привычку или странность, или что-то такое, что отличало бы его от остальных. Или это уже потом? А тогда Иван хотел быть как все, как все взрослые и все дети, хотел, чтобы его принимали за своего, быть своим. Да-да, именно так.

«Чтобы приняли за своего, мало быть своим», – усмехнулся Иван, оторвавшись от воспоминаний и, словно подчеркнул эту мысль красным карандашом, потянулся, разминая спину, захлопал по карманам в поисках телефона. Часы на экране показывали половину шестого. Автобус шёл по расписанию. Последний раз Иван выходил в Армавире, где в раешной, цыкающей, матерящейся и дымящей табаком привокзальной шхере купил у ласково-хамоватой продавщицы просроченный пирожок с капустой и чай в пластиковом стаканчике. В Кропоткине Иван только открыл глаза и проследил, чтобы кто-нибудь не увлек с собой его багаж. Потом он дремал, положив голову на рюкзак, убаюканный покачиванием, гулом двигателя и какой-то музыкой, доносившейся из кабины водителя лишь мерным цыканьем высоких частот.

Автобус закончил подъем, словно выдохнул, присел, хрустнув при этом передачей, как коленками, и покатил по ярко освещенному проспекту. Иван с удивлением смотрел на новостройки, вставшие по обе стороны дороги на месте некогда бывших тут маленьких белых домиков, грушевых и яблочных садов, бараков, разгильдяйства совхозных МТС и прочих декораций детства. Он не узнавал эти места, как ни старался.

Цветные короба рекламы, стеклянные фасады банков или офисов, перекрестки с такими же широкими, как та, по которой ехал автобус, дорогами. Сложно было представить, куда вели эти пути, мимо каких кварталов. В детстве город заканчивался почти сразу за стелой с надписью «Ставрополь». За этой стелой выскочками-отличницами тянулись ответить на вопрос «Что будет дальше?» кооперативные многоэтажки. В одной из них жила подруга тетки – Твардовская, тетя Тамара Твардовская или просто «Трит», как ее называл в детстве Иван. «Трит! Трит!» – кричал Иван на пляже Сенгилеевского водохранилища, куда их всех вместе с тетей Инной отвозил Попов. И Тамара улыбалась, махала из воды рукой. Ей, наверное, нравилось это чуть иностранное, загадочное имя «Трит», напоминавшее имена героинь романов, которые все читали в журнале «Зарубежная литература». «Трит», – Иван покатал на языке это всплывшее из ниоткуда имя. Она показалось ему кисленьким, чуть покалывающим язык. Где она – Тамара? Наверное, если постараться, можно найти телефон или адрес в институте. Но надо ли?

После похорон тети Инны, они не виделись десять лет, да и сразу после погребения – на поминках – Иван выпил, нехорошо захмелел и, кажется, наговорил ей неопрятных дерзостей, обидев. Зачем-то обвинил Трит, что та не уследила за теткой, которая уморила себя неправильным питанием и нервами.

– Где ты была, Трит? Вы же подруги!