Альманах «Крылья». Взмах одиннадцатый

Зарядного устройства ему показалось мало, и он купил запасной аккумулятор. Жизнь перестала бурлить и искриться. Весь видимый мир замер в ожидании одного единственного звонка, но телефон жестоко молчал. Кондратий Кондратьевич прокручивал в памяти тот разговор, приходил в ужас от одной мысли, что мог от волнения ошибиться, перепутать цифры номера; все чаще звериная тоска просыпалась во взгляде; язык привыкал к привкусу крови из прокушенной нижней губы.

Вечером 17-го числа он не явился на репетицию. Коллектив, впитавший за прошедшие недели тревогу руководителя, отнесся с пониманием, но Кондратий Кондратьевич не пришел и на следующий день. На звонки привычно не отвечал. И на третий день Никита забил тревогу.

Дверной звонок глухо выводил «Подмосковные вечера», – безрезультатно. Подключили соседей. Массивная железная дверь взлому не поддавалась. Замок срезали болгаркой.

В квартире пахло прокисшим молоком и сигаретным дымом.

Когда Никита шагнул в полумрак комнаты и включил свет, то первое, что он увидел – разбросанные на полу листы партитуры, исписанные мелким неровным почерком. Концертмейстер поднял один лист. Не было нот. Не было скрипичных и басовых ключей. Нотоносец был исписан хаотичным набором цифр.

Кондратий Кондратьевич прятался в шкафу. В руках он сжимал телефон. Глаза горели и плавились. Рот улыбался.

– Что с вами? – спросил Никита.

Дирижер не ответил. Даже не обернулся. Он слушал музыку.

Даниэль Орлов

Писатель и издатель. Родился в 1969 году в Ленинграде. Окончил геологический факультет Ленинградского университета. Автор книг стихов и прозы, широко публиковался в периодике. Лауреат литературной премии им. Н. В. Гоголя за роман «Саша слышит самолёты» (2015). Член Союза писателей Санкт-Петербурга. Живёт в Санкт-Петербурге.

Иван (глава из романа «Чеснок»)

Двигатель отчаянно завывал, словно жаловался на зубную боль в темень кустов. То и дело после ровных участков серпантина, автобус кашлял перегазовкой и вновь скулил обреченно и зло. Большинство пассажиров спали. Иван проснулся уже на середине подъема оттого, что отсидел ногу, и теперь разминал икру, склеенную острым нутряным электричеством. Окна автобуса запотели. Неожиданный заморозок в конце августа. Удивленный таким холодом еще летний, еще ароматный воздух, казалось, потрескивал, и звезды на ясном, без единого темного облачка, небе надменно сплёвывали в мутное зарево невидимого с дороги города редкие метеоры.

Со времени, как Иван покинул ворота базы, прошли сутки. Ещё до рассвета он добрался на рейсовом к станции «Северная» в Симферополе, оттуда на троллейбусе до центрального автовокзала и купил билет на Феодосию. Повезло, что в отходящем оказались свободные места. К одиннадцати утра он уже пересаживался на междугородний до Керчи. И если бы только они не встали на переезде перед самым шлагбаумом, пропуская маневровый, он не опоздал бы на паром. Когда автобус въехал в порт, паром дымил уже посередине пролива. По расписанию следующий отплывал в три часа дня и украинская таможня закрылась на пересменок. Иван скучал на берегу, почесывая за ухом местного кота и нехотя листал учебник петрографии, который взялся рецензировать. Ещё летом профессор Кузнецов рассказывал про огромную очередь на российской таможне, и теперь Иван опасался опоздать на ставропольский ночной. По дороге от порта Кавказ и до Анапы Иван то и дело озабоченно посматривал на часы. Но повезло, успел.

Иван протёр рукавом запотевшее стекло и прижался лбом, пытаясь посмотреть назад. Там внизу угадывалась огоньками оставленная в стороне Татарка. «Вот, уже и Татарку проехали», – всякий раз говорил кто-то из взрослых, когда подъезжали к городу: в автобусе, в такси, в учхозовском «газике» или в институтской «волге». И всегда после этого начинало закладывать уши, а водитель с хохотком учил сглатывать.

«Попов», – вспомнилось вдруг Ивану. Фамилия водителя «волги» была Попов. Он чаще всего возил деда по рабочим делам, его же просили иногда подкинуть невестку с внуком до Невинномысска на кисловодский поезд или отвезти тетю Инну на Сенгилеевское озеро.

К Попову привыкли, как привыкают к неблизкому, но живущему неподалёку родственнику. В детстве, когда весь мир делится на своих и чужих особенно резко, Иван считал Попова членом семьи.

– А где Попов? – спрашивал он деда, вернувшегося из очередной командировки и снимающего в тесной прихожей свой серый китайский плащ.