В тот год сил надо было особенно много. Зима была, как сейчас помню, самая что ни на есть снежная. В сентябре еще, а снег так повалил, что даже я, сибирского роду-племени, в жизни своей никогда не видывал. Земля еще теплая – заморозков-то так и не было – а он валит да валит такими вот, с ладонь, хлопьями. Да, Анюта, с ладонь. А может, и с шапку. Ровно из подушек вспоротых Бог землю усыпал. Хошь верь, хошь нет – таять не успевает, а все валит и валит. Земля, мне тогда почудилось, в забытье от такой напасти впала, вроде как спеленутая, корчится, а молчит. Траву и кусты на открытых местах прикрывает, прикрывает, а на деревьях – ровно крыша сплошная, аж темно. А потом морозы ударили. Пустоты под снегом образовались. На брусничниках в таких пустотах под снегом ягоду можно было брать. Не веришь? Вот те крест, Анюта!
Ну и не верь, раз не хочешь. Эрих вот не даст соврать. Так было, Эрих? Молчит, не отвечает, а лицом вроде оживился. Приятное я тебе напомнил. Понятливый. Понятливый и сильный. Сильный был мужик. Без боли, слабостей и страхов ты с жизнью расстался. Потому и лежишь такой спокойный.
Так я что скажу тебе, Анюта. Ты бы это… Налила бы полстаканчика. А? На похороны три ящика водки тебе ведь выделили, а? Как кто сказал? Сама Нинка, продавщица. Все бесилась, что весь остаток запасов тебе отдали. Она, видно, в загашник спрятать не успела. Сельсовет ведь распорядился. А завоз водки по зимнику только через неделю. У меня ведь есть дома, да не идти же мне сейчас домой!
Да налей, налей. Да в два стакана – что ж ты такая непонятливая? Эриху и мне. Да нет, его стакан не трону. Свое только выпью, помяну.
Ааах! Хороша брусничка!
Эрих еще собирал? Царство ему небесное. Вишь, до июня сохранилась в целости. Осенью я тебе наберу ведро. Сказал – сделаю! А с дровами у тебя как? А то заготовлю, слышь?
Да, нынче-то шесть десятков соболей никто за сезон не отстреливает. Тайга стала ровно оскопленная да оглушенная. И сезон вроде хороший, и шишка кедровая еще бывает. И ягода в ягодных местах есть, а зверя совсем мало стало.
Кто, это я стал старый, что ли? Ты думаешь, что говоришь-то!
Это соболь стал хилый. Ране-то кота подстрелишь – шкурка в полметра да хвост вполовину. А теперь зверь лядящий, чуть не вдвое меньше. И больше рыжеватый. А тогда-то темный, чуть ли не черный мех был. Ну, вот как небо за окном.
Переживал Эрих, а не только я, что охота бедная да скучная становится. Мучило это его. Даже больше того мучило, что за все эти годы его как лучшего охотника так и не признали. Ровно не было его – и все тут. Считалось: лучший охотник обязательно из надежных людей, коммунистов то есть, быть может. К примеру, Туесок. Его, этого Туескова, сколько лет в лучших держали? Два ордена дали и медаль, а того знать не хотели, что хапуга он был, нашими словами говоря. Издевался, можно сказать, над тайгой, да и мех налево сбывал. И как такого в лучших числили? Тыщу способов находили, чтоб таких, как мы с Эрихом, унизить без слов, в душу плюнуть. На медаль, шумели, представляем вас с Эрихом! А потом шепотком до нас доходит: не прошли, дескать, ваши документы. Не будет вам наград. А то мы без них с Эрихом не проживем! И не слетах охотников про нас ни слова! Минский после слета всегда подойдет, после стаканчика вроде извиняется – не велели, дескать, упоминать в докладе. Ну, я его матерком и успокаивал, чтоб не рисовался, что, дескать, мучит его совесть.
Вот те раз – опять в голову Жилкин лезет со своим «из одной вы с Эрихом шатии-братии». А он, Жилкин да Туесков, из друзей товарищей-коммунистов, стало быть. Другого, значит, розлива, другой, выходит, шатии-братии. Ат так растак!
Прости, господи! С другом своим прощаюсь, а говорю о бестолковом, с языка летит что попало.
Сердце твое, Эрих, выдержать и такое сумело. Не тогда оно надорвалось, когда тебя не замечали как охотника лучшего. И не раньше, когда в лагерях ты был. И не на драге, для которой дрова пилил сколько зим после лагерей, когда присудили тебе поселение. И не тогда вовсе, когда не захотел ты поехать в свою Ракверу.
Брат-то твой сродный, говорил ты мне, в правительстве эстонском чуть ли не министром стал. Ты, Эрих, поди, не хотел пятно на него своим приездом из ссылки сибирской бросить. Вишь как получилось – признал твой братец новую власть – и министром стал. А ты не признал – вот и к нам, в Сибирь, угодил. А что – и здесь люди живут, всех обиженных привечают, никому плохого не желают и не делают. Полюбил ты землю нашу, природу и людей наших. Не обижался, если что не так.
А надорвалось твое сердце, Эрих, я знаю, когда. Это в тот раз, когда с сынком твоим Эмилем все и случилось.