Алтарь без божества

Разговор заходит о молодежи. Много теперь ее в колхозе. Все хорошие специалисты имеют условия и для труда, и для отдыха. Механизаторов, например, на работу и по домам автобус развозит. Грязным в автобус не сядешь. Надо привести себя в порядок, благо душевые построены в мастерских.

А на улице останавливает председателя колхоза женщина. В годах, но энергичная:

– Терентьич, я к тебе как будущему депутату сельсовета. Помоги с кормом для коровы.

Семакин хмурится:

– Пусть об этом меня твои сыновья попросят.

И, видя мой недоумевающий взгляд, объясняет:

– Три сына у нее великовозрастных, без дела гуляют, а матери не помогут сена для коровы накосить.

И совсем другой разговор:

– Терентьич, дочка замуж выходит, молодым строиться надо.

– Пишите заявление, ссуду выдадим, лес бесплатно получите.

Радостно на душе, когда видишь и слышишь такое.

Учили старшие

Поздним вечером, когда ритм трудового дня стихает и гаснет свет в окнах односельчан, Анатолий садится за стол в своей комнате и достает депутатскую папку.

Тихо, спокойно кругом. Можно вновь внимательно прочитать и осмыслить все заявления и просьбы, с которыми к нему обращались сегодня на приеме избиратели.

Приходил директор маслозавода. Нужна ему машина для выездной лаборатории по проверке качества молока. Уже направлял он, депутат Перкун, письмо об этом в республиканское Министерство мясной и молочной промышленности, а сегодня получил ответ. Совсем неутешительный. А ему ли, Анатолию, сельскому жителю, не знать, к чему приводит отсутствие должного контроля за качеством молока. И вот отказали. Перкун достает депутатский бланк и пишет: «Министру мясной и молочной промышленности СССР…»

Многие обращаются к депутату по личным вопросам. Да он и сам видит и нужды, и возрастающие запросы сельских жителей. И его долг – помогать людям, чтобы лучше жилось им, веселее работалось. Вот недавно пронесся над районом ураган. Где крышу сорвало, где сарай повалило. И люди пишут об этом. Надо побывать в райисполкоме, поговорить о том, как быстрее оказать им содействие.

Долго не гаснет свет в окне у Анатолия. И старая вишня, растущая в огороде, дробно стучит ветками в белую стену хаты. Стучит, барабанит, тревожит память.

…Вторые сутки по ночам отец в огороде «роет погреб». «Зачем он? – недоумевает Толик. – У нас уже есть один». Но отец на расспросы не отвечает. Он угрюм и озабочен. Сегодня вечером к вырытой яме подогнал трактор, созвал товарищей своих: Никифора Струся, Моисея Вариводу, Ефима Дзюбенко. Молча подошли они к трактору и начали его разбирать. А утром проснулся мальчонка, глянул в огород – нет погреба, нет трактора. Молодые вишенки посажены на том месте.

Через неделю село заняли гитлеровцы.

Трактор откопали весной сорок четвертого. Радостный, сияющий отец, вышедший тогда вместе с партизанами из леса, прижимал к груди повзрослевшего Толика.

Ушли на запад партизаны, а отца, единственного в селе тракториста, оставили пахать землю и сеять хлеб. Помнит Анатолий: раннее утро, белый-белый пар над черным полем. Помнит себя, босоногого и вихрастого, несущего в нехитром узелке «перехватку» отцу…

Пройдут годы. Вырастет Анатолий. Станет, как отец, механизатором и коммунистом. И всегда будет помнить его слова: «Живи для людей, сынок». Потом, когда за трудовые успехи Анатолий Перкун будет удостоен звания Героя Социалистического Труда, на одной из встреч с учениками местной школы он скажет:

– Любви к нашему общему делу, к Родине своей меня учили старшие товарищи, односельчане, мой отец.

В колхозе имени Шевченко, где Анатолий работает бригадиром тракторно-полеводческой бригады, рассказывали мне, как много лет назад начали в Гайсинском районе создавать механизированные звенья по выращиванию сахарной свеклы.

Дело новое. Побаивались механизаторы брать на себя всю ответственность за землю, за урожай. Кто-то был должен сделать первый шаг, отозваться на новинку с душой, заинтересованно. Такой шаг сделал Анатолий.

Невелико было тогда поле, обрабатываемое механизатором, – 50 гектаров. Но это по нынешним меркам. А в ту пору! За работой Анатолия следил весь район.

По осени убрали урожай, отчитались. Кое-кто не поверил даже: каждый гектар «индустриального поля» дал по 260 центнеров свеклы. И Перкун загорелся идеей создания механизированных звеньев в других хозяйствах. Всю зиму работала на базе звена районная школа передового опыта. Ширилось движение, завоевывало новые позиции. Теперь за каждым звеном свекловодов-механизаторов в хозяйствах закреплено в среднем уже по 150 гектаров, а урожайность достигает на круг более 360 центнеров.

А Перкун пошел дальше. Механизаторы его бригады теперь отвечают не только за работу машинно-тракторного парка, но и за урожай всех культур. И опять результаты превзошли ожидания: пшеницы нынче бригада, получила с гектара по 39,9 центнера, ячменя – 35, проса – 25,6, гречихи – 13, сахарной свеклы – 363.

Прежде чем рассказать об организации труда механизаторов, о технологических приемах, методах обработки полей, Анатолий Софронович не преминет заметить: