Алтарь без божества

– Вспомнить об этом и то тяжело. – Владимир Александрович посуровел. – К слову сказать, именно в это время мой отец спасал раненых партизан.

…Отряд, в котором находился и учитель Виктор Николаевич Внуков, выполнив задание, возвращался на базу. Казалось, что все опасности позади. Но вдруг из лесочка, окутанного туманом, ударил фашистский пулемет. Засада!

Помнит Владимир: раненый учитель, принесенный в их дом, рассказывает склонившемуся над его постелью отцу: «Хорошо, что я шел впереди. Смяли мы фашистов, прорвались…»

Быть впереди! Это жизненное кредо коммунистов Владимир осознал впервые, наверное, именно в тот раз, и оно осталось с ним навсегда.

Потом, на фронте, командуя отделением, он не раз окажется в такой же ситуации, в какую попал однажды его школьный учитель, но, выйдя из жаркой схватки живым, он облегченно вздохнет и скажет непроизвольно: «Хорошо, что я был впереди!..»

Человек удивительной скромности, тихий в обращении с людьми, он впереди и сейчас, в мирных сельских делах. Трудным было счастье его, нелегко давалось. Но, наверное, поэтому и радостей было больше, когда дело ладилось, когда приходил успех. И когда люди его поколения говорят, что в их жизни были только заботы да труд, он поправляет: радость труда, радость забот. Детям своим внушает понятия эти. И неспроста идут они по стопам отца. Два сына его, Володя и Вячеслав, окончили зооветеринарный институт; дочь Лариса после школы осталась работать в хозяйстве. Говорят, счастлив человек, если дело, которым он занят, главное в его жизни. Но коль это так, то, наверное, дважды счастлив тот, кто и в детях обрел своих преемников. Владимир Александрович по этому поводу думает именно так.

Будучи в совхозе, я встречался с людьми, хорошо знающими бригадира В. А. Макаронака. И чем больше слушал я их, тем больше убеждался, что Владимир Александрович удивительно близок всем. Высокие нравственные принципы, активная жизненная позиция, сознательное отношение к общественному долгу вызывают уважение к нему.

Он любит деревню, в которой живет, что называется, самой беззаветной любовью. С гордостью говорит о своих земляках, их трудолюбии. И я понял, почему еще задолго до того, как пришла к нему слава, известность, односельчане не раз избирали его депутатом в местный Совет. Он не потерпит несправедливости, поймет человек и в радости, и в беде.

Многое сделал для села совхоза Владимир Александрович как депутат. По его настоятельной просьбе дорогу строить начали. Пришел к селу автобус. За помощью к нему обращались и руководители хозяйства, и директора промышленных предприятий, и все те, кто живет и трудится рядом ним.

– Ну, а как же иначе? Ведь меня народ избирал, живем мы в таком обществе, где закон жизни: забота всех о благополучии каждого и забота каждого о благополучии всех. Так ведь в проекте Конституции нашей записано?!

Я сознательно не привожу здесь высоких показателей, которых добивается ферма, руководимая Владимиром Александровичем, не говорю, как развивалась она, росла, как меняло облик село. Это само собой разумеется. Сельское хозяйство страны за последние годы ушло далеко вперед. И совхоз имени Дзержинского, конечно, тут не исключение. Но об одном не сказать все-таки невозможно: здесь, на совхозной ферме, выведена новая порода свиней – белорусская черно-пестрая. Двадцать пять лет работали рука об руку свиноводы этой фермы с учеными Минского научно-исследовательского института животноводства. Одним стремлением, одной заботой жили ученые и сельские труженики. И это еще одна примета нашего времени.

За день до отъезда в столицу Владимиру Александровичу позвонили из района, попросили выступить перед строителями. О чем он скажет сегодня, накануне великого события в его жизни и жизни всего народа? О том волнении, с каким едет в Москву, о своих предыдущих встречах с избирателями или о тех достижениях, которых добились труженики района, всей страны?!. Конечно, он скажет и об этом. Но главным в его беседе будет все-таки сама наша Конституция. Он скажет, что Основной Закон, который по воле народа едет принимать, – это закон самого народа. И что Конституция, закрепив новые завоевания советских людей, предоставив им еще более широкие права, требует от каждого и строгого исполнения своих обязанностей. Он скажет: Конституция, выражаясь вашими словами, дорогие каменщики, бетонщики, – это строительные леса, помогающие нам поднимать ввысь этажи светлого здания, имя которому – коммунизм.

…Я смотрел на Владимира Александровича, жителя белорусского села, и думал о нем то же, что и он о других: как выросли наши люди!

«Будет толк»

Со знатным белорусским мелиоратором, Героем Социалистического Труда Филиппом Семеновичем Горбачем мы встретились в Гомеле на областной партийной конференции. Сухощавый, подтянутый, с благородной сединой на висках, в модном костюме, он сидел в президиуме, внимательно слушал выступающих, изредка делал пометки в блокноте.