Алтарь без божества

– Мы не только берем от земли, но и даем растениям все, что требуется.

За бригадой закреплено 27 тракторов, более десяти зерноуборочных и свеклоуборочных комбайнов. В коллективе – 63 человека. Более половины из них люди, которым и тридцати нет. Большинство механизаторов – специалисты первого и второго класса. А во главе бригады – он, Анатолий Перкун. И, наверное, не только потому во главе, что у него большой опыт и хорошее образование – техническое и агрономическое, – а еще и потому, что он человек особого душевного склада. У него ровный и спокойный характер. Таких людей понимают с полуслова, за ними идут безоглядно. Умеет он людей вокруг себя сплотить, умеет потребовать и не обидеть человека.

…В колхозном клубе шло собрание по выдвижению кандидатов в депутаты Верховного Совета СССР. Председатель колхоза Николай Стародуб предложил вновь выдвинуть Анатолия Сафроновича Перкуна. Один за другим поднимались на трибуну односельчане, говорили о том, что человек он особый, умеющий создавать атмосферу высокого трудолюбия, что на первом плане у него общественные интересы. Многие выступали. И каждый говорил что-нибудь хорошее об Анатолии.

Долго не гаснет свет в окошке колхозного бригадира. Последние записи, заметки: переговорить с председателем колхоза о подвозке топлива пенсионерам, позвонить в райисполком…

Ну, пожалуй, и хватит на сегодня, можно перевернуть листок календаря. Что там на завтра? День тоже полон дел. А вечером в сельском клубе спевка. Что ж, скоро смотр художественной самодеятельности, а хор механизаторов колхоза, которым руководит тракторист его бригады Иван Иванович Матвиенко, – в числе лучших коллективов народного творчества.

Как выросли наши люди

Он идёт родным селом не торопясь и в душе любуется им. Все ему здесь мило и дорого: и новая школа, и улица Лесная, выросшая прямо-таки на глазах, и рокот тракторов за околицей, и, конечно же, люди, его земляки, рядом с которыми живет он и которые оказали ему высокое доверие, избрав депутатом Верховного Совета СССР.

Мы встретились с ним в те дни, когда он готовился к отъезду в Москву на внеочередную сессию, чтобы вместе с другими депутатами выразить волю народа, рассмотреть и принять новую Конституцию страны. Стоит ли говорить, что Владимир Александрович Макаронак был в приподнятом настроении и, понятно, волновался. Вспоминая встречи с избирателями, собрания и беседы, на которых обсуждался проект Конституции, он говорил:

– Как изменились, как выросли люди! Вроде бы и тот же простой крестьянин, а уже не тот. Мыслит широко, по-государственному.

Задумался, вспоминая что-то, сказал: «А ведь с чего начинали!..» И решив, видимо, удивить меня, лукаво улыбнулся:

– А знаете, отец мой, когда создавались колхозы в наших краях, не сразу пошел в артель. В гражданскую за Советскую власть сражался, всей душой был за эту власть. А поди ж ты! Трудно давалось новое. Вековую крестьянскую психологию ломать надо было. А это, пожалуй, посложнее, чем разбить врага…

Внимательно слушал я его и понимал: не для оправдания «несознательности» отца своего говорит он все это. Нет. Он, его сын, еще и еще раз старается осмыслить всю сложность становления нового человека в деревне и хочет отдать дань сердца своего тем, кто был первым на этом пути.

Первые коммунисты села… Они и сейчас, как живые, стоят перед глазами Владимира Александровича. Школьный учитель Внуков… Председатель колхоза – двадцатипятитысячница Винокурова. Вот она, статная, ладная, выступает на сходке:

«Что такое колхоз, товарищи? Это чтобы вместе работать, чтоб один человек помогал другому».

И в борьбе прошлого и будущего «наше» брало верх над привычным «мое». И за эту новую жизнь, в которой, может быть, впервые люди обрели счастье, они потом, когда нагрянет беда, будут стоять насмерть. И вместе со всеми будет стоять его отец Александр Анисимович.

В центре села памятник: взметнувшаяся к синему небу стела, в черном обрамлении – пепельные плиты. Девяносто девять фамилий на них – это имена 99 жителей, заживо сожженных гитлеровцами. Читаю скорбный перечень жертв. Надпись: «Сожжены 23 февраля 1943 года».

– На нашей земле все в ту пору солдатами были, – говорит Владимир Александрович. – И во время войны здесь колхоз существовал, обеспечивал продуктами партизан.

…Был солнечный день золотой осени. С полей тянуло дымком костров – завершалась уборка картофеля. Звонкие голоса ребятишек доносились из новой школы – началась перемена; совхозный прораб доказывал что-то каменщикам; по улице то и дело проходили грузовики со всевозможной деревенской продукцией… А как выглядело все здесь тогда, в тот трагический февральский день? Чем занимались эти вот малышки-сестрички: Катя и Тамара Лукач, чьи имена на серой плите мемориала? Что делал старший житель села Е. Н. Горбач? Об этом уже не скажет никто. Пришедшие ночью в село партизаны не нашли здесь никого и ничего. Только метель лизала обгорелые стволы деревьев, заметала пепелища.