Алтарь без божества

Казалось, быстро и легко продвигался по службе Евгений Терентьевич Семакин. За каких-то неполных три года после окончания сельскохозяйственного института прошел он путь от рядового совхозного зоотехника до директора племстанции, а затем до начальника районного управления сельского хозяйства.

Повышая в должности Семакина, хозяйственные, партийные руководители исходили из того, что Евгений Терентьевич обладает кипучей энергией, цепким умом, умеет ладить с людьми, образован, самостоятелен, честен и принципиален. За чуткое отношение и помощь уважали его молодые специалисты, за требовательность и умение разобраться в сложном вопросе ценили руководители совхозов и колхозов почтенного возраста.

Уважал и ценил его и старейший председатель Василий Евгеньевич Сигов. Колхоз «Вперед», возглавляемый им, был одним из лучших в районе. В течение ряда лет выдерживал он взятый однажды довольно высокий уровень производства. Получая стабильные урожаи, имея высокую продуктивность скота, хозяйство успешно выполняло и перевыполняло планы по продаже сельхозпродукции. С каждым годом крепла колхозная касса.

– С такими-то средствами, – говаривал, бывало, молодой начальник управления седовласому председателю, – можно б горы своротить. Новые фермы построить, дома колхозникам. Расширять надо производство, Василий Евгеньевич, расширять.

Вот ведь странное дело: и богатый колхоз «Вперед», а болит сердце за него у начальника, болит за капитал, что лежит мертвым грузом. И ездил Семаков в это хозяйство, пожалуй, чаще, чем в какие другие.

Однажды, когда он помогал устанавливать в колхозе кормозапарник, к нему подошел секретарь партийной организации хозяйства Виктор Васильевич Белов и сказал:

– А быть тебе, Терентьевич, председателем у нас. Изберем.

Избрали ведь, хотя даже первый секретарь райкома неодобрительно смотрел на это: где еще найдешь такого начальника управления! Но что поделаешь, если Семакин вроде бы как сам захотел стать председателем. Многим это казалось странным. Вот чудак, остановился на полпути, уже выйдя на накатанную дорогу. Евгений Семакин, когда ему досаждали расспросами по этому поводу, отшучивался: «А чем плохо председателем быть? Сам себе голова. Когда захотел, тогда и спать лег, куда задумал поехать, туда и отправился». А у самого все звучали в ушах слова одного председателя колхоза: «Давать советы легче, чем выполнять. Ты бы, Евгений Терентьевич, на конкретном опыте, сам доказал, как нужно работать».

Первыми почувствовали уверенную руку нового руководителя колхозные строители. Вызвал он их к себе, повел разговор. В хозяйстве ветхие животноводческие помещения – надо строить новые, люди жалуются: плохи дома – будем ставить хорошие, ремонтировать старые. И поведал о своих планах, сколько нужно всего сделать за год: три телятника, коровник, зерносклад, жилой дом. Строители переглянулись, не шутит ли руководитель? Где взять для этого стройматериалы, где рабочая сила?

– Стройматериалы – моя забота. Рабочая сила есть в колхозе. Каждый крестьянин топор держать умеет.

Семакин, конечно, понимал, что не каждый крестьянин, умеющий держать топор, пойдет в строительную бригаду. Кроме как строить дома, нужно и землю пахать, и на ферме работать. И все же сколько еще не занято крестьянских рук в период межсезонья! Почему же в эти руки не вложить мастерок, ведро с цементом?

Собралось правление, пригласили на него председателя сельсовета Леонида Ивановича Мошкова, обсуждали вопросы, как увлечь людей, где надо провести сходы, а с кем поговорить индивидуально.

Сейчас эти хлопоты позади. О строительной бригаде колхоза «Вперед» в районе говорят, что она делает не меньше, чем межколхозная строительная организация. Преувеличивают, конечно. Но, однако, подивиться есть чему. План, с которым знакомил председатель плотников, каменшиков, выполнен. И нынче еще сданы в эксплуатацию телятник, коровник, откормочник, пункт технического обслуживания машин, механизированный зерноток и семь жилых домов.

– Завезли для строителей вот тысячу тонн железобетонных конструкций. 250 тысяч штук кирпича, тысячу тонн песку. Все своими силами, – говорит председатель. И его голубые глаза, в которых и признака усталости нет (что значит молодость!), искрятся.

И тут у меня возник вопрос: а как отражается все это на росте производства? Любопытство удовлетворил бухгалтер. Себестоимость по всем видам сельскохозяйственной продукции снизилась.

Бросилась в глаза тесная связь председателя с сельским Советом. Вот и сейчас Семакин, проезжая по Вахромеевке, попросил остановить машину около здания с развевающимся красным флагом. Первым делом благодарность председателю исполкома Мошкову.

– Спасибо, Леонид Иванович, что активизировали работу депутатских постов на фермах. Чище, жирнее продаем теперь молоко государству. Ясли, спрашиваешь, когда будем строить? Скоро начнем, и не только ясли, но и садик, и столовую.