Алтарь без божества

– Прочитав Указ, – рассказывал Горбач, – я не поверил своим глазам. И знаете, что в первую очередь в голову пришло тогда? Как же это так. В герои вышел, а образования почти никакого. Вот пригласят в школу перед ребятишками выступить, что я скажу им, как стану агитировать за учебу, если у самого за плечами всего пять классов. Ведь перед ними не оправдаешься тем, что война была, а сейчас семья большая, то да се. Какой же ты, скажут, герой, если трудностей испугался. И пошел я в вечернюю школу. В одном кармане газета с Указом, в другом – просьба принять в шестой класс.

Он успешно закончил среднюю школу. Учился и работал самоотверженно, неистово. Горбача избирали членом бюро райкома партии, депутатом Верховного Совета Белорусской ССР, он выступил инициатором соревнования за экономию топлива и запасных частей, добился рекордной выработки на экскаватор.

Однажды на участке шло профсоюзное собрание. Председатель рабочкома А. Макаревич, призывая мелиораторов работать высокопроизводительно, привел в пример Ф. С. Горбача. Вдруг с задних рядов раздался недовольный голос:

– Да что у вас за Горбач такой? Уж больше недели как приехали сюда, а не видывали его. Хоть и слышали много. А может, он и не работает так, как говорят?

На следующий день на объект, где урчал экскаватор Филиппа Семеновича, новичков повез сам начальник участка. Прямой, что струна, канал, в котором отражалось голубое небо, тянулся вслед за машиной прославленного мелиоратора. Ровные, как на картинке, откосы. Ни обвалов на них, ни осыпей. По строгой прямой линии проложен вынутый грунт.

– Ну это уже марафет, – проговорили приезжие. – Зря он так старается.

Разговаривая с новичками, Горбач объяснил, почему он так ревниво аккуратен в работе:

– Дашь поблажку себе в малом, потом и в большом уступишь. Высокое качество в деле должно быть привычкой уважающего себя человека.

Рабочая честь, чувство хозяина – эти высокие качества, присущие современному труженику, нашли у Филиппа Семеновича самое яркое выражение. Их заметили и оценили товарищи коммунисты, избрав его на областной партийной конференции делегатом на XXI съезд партии.

…Прощаясь с Ф. С. Горбачем, я спросил, где он работает сейчас.

– Да есть такое урочище, Цаплей называют. Не думали и управиться с ним. Но теперь дело пошло, хоть и довелось повоевать с проектировщиками.

Глаза Филиппа Семеновича лукаво светились, а депутатский значок отливал ярким рубиновым огнем.

На командирской высоте

Тогда, впервые встав за трибуну перед своими колхозниками, Леонид Вениаминович волновался очень, но говорил твердо: если ему окажут доверие, он всегда будет вместе с ними, и, работая рука об руку, они выведут хозяйство из прорыва, будут получать на трудодни и хлеб, и картофель, и деньги, обещал быть непримиримым ко всякого рода разгильдяйству.

Давно и недавно вроде бы это было. Давно потому, что перемены, происшедшие на этих землях, настолько велики, что в иное просто не верится. И недавно – поскольку не стало меньше хлопот и забот у председателя, а чувство ответственности, которое со всей ясностью ощутил Эльгудин двадцать пять лет назад, принимая колхозную печать, не ослабло в душе его.

Наверное, не я первый и не я последний, кто, побывав в колхозе «Советская Армия», задавал и задает естественный вопрос: в чем секрет успехов хозяйства? И среди многих моментов непременно выделит и отметит особо эффективность работы руководителя. Она проявляется в его обширных познаниях сельскохозяйственного производства, горячей вере в эксперимент, в неуемной жажде выявлять возможности человека на земле, в умении председателя убедить людей: так сделать можно, так сделать надо.

– Наш председатель на истинно командирской высоте находится, – сказал старейший колхозник Николай Сергеевич Тарабаричев, в прошлом сам председатель колхоза.

Человек на командирской высоте. Как с любой высоты, ему, должно быть, открываются более широкие горизонты и видится порой то новое, перспективное, что другие еще не видят. Но ведь мало только увидеть новое, надо и суметь сделать так, чтобы оно стало всеобщим достоянием. А для этого нужны упорство и мужество, требовательность и настойчивость.

Залог успеха в любом деле, считает Эльгудин, – четкая организация труда, порядок и дисциплина. В хозяйстве умеют спросить и с начинающего работника, и с опытного, порой прославленного труженика. В колхозе помнят, как срезали дополнительную оплату одному из лучших механизаторов за проступок, который казался, на первый взгляд, незначительным. Обиделся тот, когда узнал в бухгалтерии, что наказан, заявление на уход принес. Ни он сам, ни многие другие не верили, что председатель даст «добро» на уход: механизатор-то очень способный. Но Эльгудин рассудил: порядок для всех должен быть единым, и если не наказать виновного, то этим дашь козырь в руки другим нарушителям дисциплины. Подписал заявление председатель, а на другой день парень пришел снова в колхоз проситься.