Алтарь без божества

Прошлым летом район отмечал своеобразный юбилей. Исполнилось пять лет с того дня, который стал своего рода поворотной вехой в жизни не только тружеников окрестных колхозов, но и многих хозяйств республики. Шло расширенное заседание районного совета колхозов. И решало оно вопрос: как повысить эффективность использования сельскохозяйственной техники? Вызвано это было тем, что за последнее время в районе темпы роста объема производимой продукции стали значительно отставать от роста технической оснащенности и энерговооруженности хозяйств. В числе других слово попросил и бригадир механизаторов из колхоза «Красное знамя» Савелий Пармакли.

– Мне кажется, – сказал он, – беда в том, что техника в колхозах используется плохо. Мощные тракторы выполняют зачастую мелкие работы. К тому же, насколько мне известно, и распределены они по хозяйствам не совсем рационально: в одних машин не хватает, а в других – избыток. Инженерно-технический состав хозяйств порой только тем и занимается, что добывает запчасти, которые лежат запасами у соседей. Не пора ли нам подумать о том, как улучшить использование техники? Может быть, есть смысл объединить ее в пределах района?

Спор вокруг этого предложения разгорелся горячий. Но после долгих дебатов собравшиеся все же поддержали предложение. А вскоре эту инициативу одобрил и президиум Совета колхозов Молдавской ССР. Так в республике появилось первое межхозяйственное объединение механизации и электрификации сельского хозяйства.

Встречаясь после этого с Савелием, односельчане шутили:

– Смотри, Михалыч, ты так и в историю попадешь. Надо же, до чего додумался!

– Не я, а вы, – отмахивался бригадир. – Сами говорили, что такое объединение нужно. А я только изложил ваши мысли там, где следует.

Наверное, в каждом селе, в любом хозяйстве есть люди, которые лучшим образом отражают дух времени! Задавая в работе тон, они определяют лицо коллектива, являются как бы ядром его. Этих людей называют нередко правофланговыми, впередсмотрящими. К этой когорте с полным основанием можно отнести и Савелия Пармакли. Исконный земледелец, человек пытливой мысли, он первым возглавил один из механизированных отрядов во вновь созданном объединении, первым в районе поставил на подлинно индустриальную основу производство кукурузы. Слава о дружном коллективе механизаторов, возглавляемых коммунистом Пармакли, далеко ушла от его родного села. По 70 и более центнеров золотых початков собирают они на богаре с гектара, тратя при этом на производство центнера продукции лишь 0,3 человеко-часа. Многие работники отряда получили правительственные награды, а сам Савелий был удостоен звания Героя Социалистического Труда. Его избрали депутатом Верховного Совета СССР.

Столь высокие знаки общественного признания не лишили его скромности. Напротив, заставили отнестись к себе и другим с еще большей требовательностью. Его волновало уже то обстоятельство, что возделывание кукурузы по новой технологии практикуется далеко не всюду. И он предлагает создать в районе школу передового опыта, а когда она начинает действовать, становится в ней главным учителем. За первую зиму он передал свой опыт 310 механизаторам, и весной по новой технологии в районе обрабатывалось уже 18 тысяч гектаров кукурузы.

Пармакли – частый гость у соседей, советует, помогает им делом. Днями и ночами пропадает он на полевых станах.

– Летом, – рассказывала мне его жена Татьяна Ивановна, – мы с сыном дома почти и не видели его. Соскучимся – идем к диспетчеру. Узнаем, на каком он поле, и едем туда.

Осень принесла добрый результат. Более 60 центнеров кукурузы на круг получено в Чадыр-Лунгском районе на полях, которые обрабатывались без затрат ручного труда. И опять поехали к Пармакли за опытом механизаторы. Уже из других районов Молдавии, из других республик.

Росло число последователей. В прошлом году в Молдавской ССР по новой технологии кукуруза была выращена уже на многих десятках тысяч гектаров.

Непосредственно общаясь с механизаторами, руководителями хозяйств, работая в сфере материального производства, Савелий Михайлович Пармакли глубоко проникается интересами и заботами тружеников села. Постепенно он приходит к выводу, что для более широкого применения новых технологий в сельском хозяйстве нужна принципиально новая техника. Он говорит об этом на представительных совещаниях и собраниях. Поднял он этот вопрос и на восьмой сессии Верховного Совета СССР девятого созыва. Выступление депутата С. М. Пармакли, в котором прослеживалась озабоченность государственного человека, вызвало заинтересованные отклики. Пошли в далекое молдавское село письма с грифом «Правительственное». Беру одно из них, от заместителя министра сельского хозяйства СССР Н. А. Столбушкина, читаю: