Алтарь без божества

– Кто следил за ним эти годы? – спросил я родных, когда вечером этого дня мы сели за стол.

– Твоя невеста! – ответили мне.

Мать поставила на стол глиняный кувшин с вином. Я спросил ее: «А где же медный – подарок отца?» И услышал в ответ: «Мы сдали его на гильзы, сынок. В сорок первом году». О женщины, матери, вдовы, солдатки! Кто измерит ваш труд в годы войны? Кто поймет до конца ваши страдания? С какой надеждой, тревогой ждали вы почтальонов! И как часто из тонких конвертов, которые они приносили, выпадало бездонное горе. Но даже на слезы не было вам отпущено времени. Онемевшими от беды вас увидели только после войны. Я помню, как стояли вы, потерявшие мужей, сыновей, женихов, в скорбной печали у откосов железнодорожных насыпей, робко провожая взглядом чужое счастье.

В центре нашего селения, на месте, где бьет чистый, как девичья слеза, горный родник, склонилась в великой печали над плитами, на которых высечены имена не вернувшихся с фронта, молодая горянка. Кому этот памятник? Тем ста четырем односельчанам моим, сложившим головы в минувшей войне, или тем женщинам, что верно ждали их и отдавали все свои силы, только б вернулись они живыми?

Послевоенные годы. Страна нуждается в хлебе. И моя садоводческая бригада выращивает пока пшеницу. И вновь не считали часов, проведенных в поле, радовались каждой сверхплановой арбе зерна, свезенной на хлебоприемный пункт, самоотверженным трудом помогали подняться из руин измученной войной стране. И снова пришла радость новоселий, осенних свадеб, щедрого урожая. В хозяйства все больше стало поступать автомашин и тракторов, бульдозеров и комбайнов, камнеуборочных агрегатов и даже пушек, градобойных, конечно.

Особенно много было сделано после майского (1966 года) Пленума ЦК КПСС, выработавшего широкую программу мелиорации земель, которая для нас, горцев, стала как бы продолжением и развитием ленинского завета.

Около 15 миллионов рублей выделило государство на проведение водохозяйственных работ Ноемберянскому району в девятой пятилетке. Армады машин двинулись по узким дорогам в горы. Началось строительство мощных насосных станций на Дебеде, потянулись к полям и садам каналы; отряды «Сельхозтехники» вели планировку земель, плантаж, террасирование. Закладывались новые сады, сады нашей дружбы, потому что, как и в бою, мы снова были все вместе – русские, украинцы, армяне, грузины, вся великая наша страна.

Не потому ли, когда я слышу слова, что вся героическая история советского народа, его боевые и трудовые победы неразрывно связаны с деятельностью Коммунистической партии, как руководящей и направляющей силы нашего общества, в памяти моей встают не только примеры, так сказать, глобального масштаба, но и штрихи из жизни и деятельности коммунистов нашего района, совхоза, бригады. Что ж, как говорит мой школьный товарищ доктор философии Артем Чилингарян, истина всегда конкретна.

Десятилетие срок небольшой. Но своими делами мы уплотняли время. И наверняка по своей насыщенности событиями, крупномасштабности и комплексности социально-экономического развития, присущего зрелому социалистическому обществу, эти десять лет займут выдающееся место в летописи коммунистического строительства.

На 240 гектарах раскинулся сейчас плодовый сад в нашем хозяйстве. Немногим меньшую площадь заняли виноградники. И все – на поливе. Это только в нашем хозяйстве. Всего ж по району орошается ныне 9 тысяч гектаров угодий.

Втрое увеличился машинный парк нашего хозяйства за последние десять лет. Высокая оснащенность техникой придала труду земледельца качественно новый характер, сблизила его с трудом индустриального рабочего.

Насколько сильнее мы стали теперь, еще раз показал прошлый год. Засуха, градобой, нашествие «восточной плодожорки» грозили на нет свести наши усилия. Когда природные ритмы сбиваются – это все равно, что понесший конь: не за этим, так за другим поворотом жди беды. Однако каждый горец знает народную мудрость: «Если всадник не теряет отваги, конь под ним не оступится». Много пришлось потрудиться, зато приняли наши сады сладкий груз ароматных плодов. По 220 центнеров фруктов получила моя бригада в среднем с гектара. Это был рекордный результат, за который я стал лауреатом Государственной премии СССР.

В тот год у меня вообще было много радостей. В бригаду пришла молодежь, в том числе и мой младший сын Гамлет. Я переехал в новый дом. Сын Энрик поступил в пищевой техникум.

В огромных успехах, достигнутых за последние годы, отразилась, конечно, не только энергия людей, но и мощь всего нашего сельского хозяйства, быстрая интенсификация производства.

Совхоз много строит. Новая школа, комбинат бытового обслуживания. Дворец культуры, асфальтированные дороги до чабанских стоянок – это далеко не полный перечень того, что сделано лишь в минувшем пятилетии. Пятьдесят человек за прошедшие десять лет справили новоселье. Входит в строй совхозная АТС.