Алтарь без божества

Секрет успеха… Да, он во многом зависел и от технической оснащенности, и от четкой организации, но в не меньшей мере зависел от неуемного желания каждого сберечь выращенный хлеб, внести как можно больший вклад в общее дело. Социалистическое соревнование между звеньями, уборочно-транспортными комплексами приобретало необыкновенную остроту. Бюллетени, сводки о ходе уборки у себя и у соседей комбайнеры буквально рвали из рук агитаторов и политинформаторов.

Стоит перед глазами эпизод. Петр Педашенко уговаривает водителя Василия Сурмило выведать у своего брата Виктора: сколько вчера «на самом деле» намолотило звено Н. В. Калиниченко? Дело в том, что Петр Дмитриевич соревнуется с Николаем Васильевичем, а Виктор Сурмило возит на ток от его комбайна зерно.

– Ты что же, Дмитрич, не веришь агитатору? – удивляется водитель.

– Верю, верю. Только знаешь, какой психолог наша Полянская? Она понимает, что нам легче и веселее работается, когда мы идем впереди, и могла на хитрость пойти, занизить для нас чуть-чуть показатели Николая.

Где же истоки огромной самоотверженности и необыкновенной активности этих ребят? Мне довелось встретиться с первым учителем, первым трудовым наставником Петра Педашенко – кузнецом Григорием Николаевичем Папкиным. Интересные суждения услышал я от него:

– Вот ты говоришь, сынок, что Петро день и ночь работает и не жалуется. Так ведь жалуется-то лишь тот, кто работать не любит. А я Петра хорошо помню, в кузницу ко мне он пришел в войну тринадцатилетним. Тогда он, небось, думал, что я его учил лишь молоток в руках держать. А я-то учил его крестьянское дело наше любить.

Видимо, хорошо учил старый кузнец. Идет по жизни Петр Педашенко открыто, честно, работает с душой, чувство долга и любовь к труду хлеборобскому слились у него воедино. За это – почет и уважение ему. Недаром три ордена – орден Ленина, «Знак Почета» и орден Октябрьской Революции – украшают его праздничный костюм.

…Шел восьмой день обмолота валков. Надрывался телефон в кабинете секретаря партийной организации хозяйства П. В. Кулинченко.

– Выполним, выполним! Сегодня! – кричал секретарь в трубку. – Последняя машина пошла на элеватор с сильной пшеницей.

А за окном по шоссе двигались вереницей комбайны. Ипатовцы спешили на помощь соседям.

Поцелуй бабушки Тамары

– Да-да! Это я был учителем Мзии, – горделиво говорит Макар Дзадзамия. И товарищи его при этом насмешливо улыбаются. «Эк, ты, братец, куда метнул!» – так и читается в их глазах недвусмысленно.

А ведь десять лет назад известнейшая теперь в Грузии женщина-механизатор Мзия Кардава действительно начинала у него помощницей. Правда, мало кто сейчас помнит об этом. Как не помнят и того шума в семье Варлама Кардавы, человека в общем-то выдержанного, интеллигентного. Ну так и повод какой был: дочь Варлама, Мзия, перешла с дневного отделения сельскохозяйственного института на заочное и решила стать механизатором! Отец знал дочкин характер: настойчива, задумает что – не переборешь. Откровенно-то сказать, до этого дня нравилась такая черта ему. Тем более, что дела и цели ее в разрез с отцовскими представлениями о будущем не шли. Черные, жгучие глаза, осанка, как у царицы Тамары, умна и горда – она была первой ученицей в школе, старостой класса, секретарем комсомольской организации. Поступила в институт. И нате вам – на комбайн… «Да я машину твою заправлять не буду!» – бушевал отец (он был начальником склада ГСМ), а дочь отвечала спокойно: «Конечно, не будешь, потому что никто и не даст ее мне. Чтобы стать комбайнером, надо в помощниках походить».

Но в помощники-то к себе мужчины как раз и не хотели брать ее, а женщин-механизаторов в колхозе тогда еще не было. Только Макар Дзадзамия согласился.

Не ожидал от него такого «подвоха» Варлам. Не ожидал. Одно утешало: Макар этот – моложе своей помощницы и опыта механизаторского, понятное дело, почти не имел. А коль так, то как он будет учить другого? Плохо будет учить. Помыкается с ним Мзия и поймет: не ее это дело – с машиной возиться.

Был Макар и впрямь комбайнером незадачливым. Что ни день, то поломка. И в первый год работы своей пришлось Мзие чуть ли не по винтику перебрать всю машину собственными руками. Но именно это, как потом призналась девчонка, и сделало из нее механизатора.

…Приведенная в порядок заботливыми руками машина работала в следующий сезон безукоризненно. И осень принесла сенсацию: девчонка-комбайнер собрала за лето 35.7 тонны чайного листа, основная масса которого была оценена на перерабатывающих фабриках первым сортом. В газетах напечатают Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении ее орденом Трудового Красного Знамени. И на торжестве по этому поводу отец сядет рядом с дочерью и на груди его будут сверкать медали солдата второй мировой.