Алтарь без божества

Не знал тогда Николай Филиппович, не знала его Валентина Ивановна, что самые большие испытания им еще предстоят. И случится это тогда, когда вернется из армии младший их сын Иван.

Погибнет Иван. Спасая товарища. Как тогда они выстояли – трудно сказать. Померк белый свет в глазах. Померк в полном смысле слова. Единственный глаз Николая перестал вдруг видеть. Почти ослепла и Валентина Ивановна. Только в правом глазу немного «теплилось» зрение. Врачи сказали: вернуть его может лишь сложная операция. Еще говорили: это в Москве есть такой институт, где слепых делают зрячими. Поначалу, правда, те разговоры до сознания родителей, потерявших сына, доходили с трудом. Они как бы махнули рукой на себя. Но время шло, и жизнь брала свое. Однажды, листая старую подшивку журнала «Здоровье», Валентина Ивановна наткнулась на небольшую статью «Слепота отступает». Помаленьку-полегоньку осилила ее. Не все поняла, но…

– Слышь-ка, отец! – подсела она к Николаю Филипповичу. – Болезнь-то нашу вроде бы вылечить можно. Каким-то ультразвуком. И впрямь в Москве это делают.

– А кто?

– Вот пишут: есть ученый такой. Михаил Михайлович Краснов – лауреат, академик медицинский…

– Ты, я вижу, на прием к нему собралась, – усмехнулся Николай.

– А что?

– Уймись, старая. Небось, к нему не такие, как мы, попасть бы хотели.

Возразил старик. Но тут же подумал: а что? Он солдат, ветеран. Медали вон за победу и над Германией, и над Японией имеет. Да и жена жила – не небо коптила. Из почетных грамот хоть платье шей. Депутатом сельсовета была. Лучшей свинаркой в округе считалась. Медаль заслужила. И дети за работу ордена получают. Такими людьми, надежными и негромкими, можно сказать, и крепка Советская власть. Вспомнился вдруг Николаю сорок первый год. Идет их сибирский полк по столице. С тревогой и прямо-таки физически ощутимой надеждой смотрит на них, безусых парнишек в полушубках и валенках, древняя наша Москва. И этот бой под Волоколамском, когда он уж с выбитым глазом стянул белоснежным бинтом перебитую руку своему капитану и вынес его из огня. И с фронта вернулся – теплых мест не искал, о пенсиях-льготах не хлопотал. Работал, детей воспитывал.

– А что, мать, давай, пиши своему академику!

Письмо получилось каким-то казенным, однако самим старикам в итоге понравилось: выразились по-деловому.

Ответ из Москвы пришел неожиданно быстро. Лежал там и вызов – приглашение супругам Байновым прибыть для обследования в Москву, во Всесоюзный научно-исследовательский институт глазных болезней. Подписал это приглашение заведующий отделом микрохирургии и реконструктивной хирургии глаза В. Е. Бочаров. Видать, в надежные руки передал академик послание стариков!

Это было в конце апреля. Время для отлучки из дому самое неподходящее – близились полевые работы, надо было и свой участок вскопать, засадить картофелем.

– Да езжайте вы, ради бога! – сердились дочери. – Вскопаем ваш огород. Кого в провожатые-то возьмете?

– Никаких провожатых! – зашумела мать. – Я еще вижу немного, доберемся. А ехать, верно, надо. А то подведем ученых. Будут нас ждать, а мы и не явимся.

…Рабочий одного из московских заводов железобетонных изделий Юрий Дементьев и жена его Валентина, работница завода «Серп и молот», провожали с Казанского вокзала Москвы гостей, приезжавших к ним на первомайские праздники. На перроне в толпе супруги обратили внимание на старика со старухой, идущих под руку осторожно и робко, словно по льду.

Сейчас Валентина Алексеевна и муж ее Юрий Николаевич толком и не скажут, что заставило их тогда подойти к Байновым (то были они). Непросто и восстановить, что да как они говорили друг другу. Помнится им только: неловкости не было.

– Сразу приглянулись нам старички, – рассказывали мне Дементьевы. – А как узнали, что беда у них, что гостиницу ищут, аж руками всплеснули. Поди устройся в гостиницу! А у нас квартира четырехкомнатная. Вот и пригласили к себе. Что тут такого?

За вечерним чаем знакомство углубилось, расширилось. Хозяева подробнее рассказали о себе, представили гостям детишек – Лену, Мишутку, Сережу, Вову. Байновы о своих рассказали, о несчастье поведали, показали вызов из института. А наутро все туда и отправились. Затем – в пятьдесят вторую больницу, где отделение глазных болезней. Там их встретили заведующая отделением Нила Ивановна Романова, хирург Станислав Иванович Варнаков. Встретил их и кандидат медицинских наук Вячеслав Ефимович Бочаров – тот самый, что направил вызов.

Их, этих знакомств, потом будет много. Врачи, хирурги, медицинские сестры – энергичные, в обращении простые. И такие еще молодые, что Байновым даже не верилось: о них ли в журнале писалось? Эти ли люди – кудесники-мастера?

Эти! Байновы в том убедятся через неделю. Когда после операции снимут повязки им с глаз.

Уже в Сибири при встрече Валентина Ивановна скажет мне:

– Не верю я в бога. А на глазников-чудотворцев молюсь. Я и старушкам нашим, что веруют, когда в поселок зрячей вернулась, сказала: бабки, вот кого вместо икон-то в красном углу ставить надо.