Краску разведешь на блюдечке, капнешь на бумагу и ведешь. Ведешь, заполняя пространство. А когда подсохнет — второй слой кладешь. А потом третий, десятый. И выходит сносная копия. И настроение поднимается. И точно — нет никаких нервов. И появится Жорик, и — как мама ведь — спросит: «Зачем копируешь?» «А думать помогает», — ответишь. И он скажет невпопад: «А знаешь, ее ведь Софья звали». «Кого?» «А супругу Пугачева». «А супругу Толстого». И совсем смешно станет от поворота его мысли. Умеет ведь. И принесет немецкую каску. Скажет, что в сорок четвертом самолично с немца плененного снял. Как будто серьезно скажет, но понимаешь — шутит ведь. Умеет ведь. И предложит помощь: Мунка копировать. И вспомнит, что Мунк к этому сюжету десятки раз возвращался. И маслом, и пастелью возвращался. «Кричать нравилось», — скажет Жорик. И Соня засмеется. И Жорик — тоже. А рисовать-то и не умеет.
— Он был верен ему, — сказал Жорик. — Сюжету этому.
— Без тебя знаю…
Замечательная штука верность. Хорошо, когда человек чему-то верен. Этим он себя как бы укрепляет. Усиливает себя. Пусть даже такой незамысловатой вещью, как сюжет. Нашел однажды и придерживается. Будто потерять боится. Остаться одному. Как ребенок остаться боится без матери. Верность человека человеку, верность образу, верность навязчивой идее. А что, и такое бывает. А Жорик крутит пальцем у виска: верности навязчивой идее не существует. Бывает навязчивая верность, это да. А навязчивая идея… Зачем быть верной ей, если она сама к тебе прилепилась и не отстает? Дескать, не говори ерунды. Вот умеет он в самый неподходящий момент всю картину испортить. Идиллию нарушить. А маме он нравится. Ну, и Соне, конечно. А иногда — нет.
— Пять убийств это тоже традиция и определенного рода верность, — сказала Соня.
— Неймется все? Все об убийствах думаешь? Зачем?
— Сергею Арнольдовичу помогаю.
— Да не было никаких убийств. Ни одного, ни пяти. Придумал он все, — возразил Жорик.
— Скажешь тоже.
— Хочешь тест?
— Опять? Не-хо-чу. — И опустила кисточку в воду.
Безлюдная аллея, кованая ограда, дорожки, посыпанные песком. Кресты, кресты. Могильный камень. Андрей махнул рукой, чтобы отогнать ворону.
— Она не видит вас, — сказал незнакомец.
— Ну да, ну да, — вспомнил Андрей.
Казалось, они бродят здесь уже целую вечность. И казалось, крикни он сейчас, что есть мочи крикни, ведь никто не услышит. Как будто и нет здесь никого. Одни кресты, кресты.
— По-вашему у человека совсем нет души? — спросил Андрей.
— Я этого не говорил.
— Ну как же?
— Интересовался вашим мнением.
— Так интересовались, будто отрицали. Заявили, что совокупность свойств организма.
— Дискутировал.
— А где она? — спросил Андрей про душу.
— Везде. В каждой части, — заявил незнакомец и добавил для точности: — в той, которая дышит. В руке, если она при тебе, в каждом волоске.
— А если не дышит?
— Уходит.
— А если человек сострадает, это от души?
— От души, — кивнул незнакомец. — А вот если ему интересно, то — от головы.
— Но ведь когда не дышит — то и не интересуется.
— Все равно от головы, — сказал незнакомец. — Это разные вещи.
— А куда душа уходит?
— Домой. Туда, откуда пришла. Это же просто.
— Совсем не просто, — не согласился Андрей. — Совсем. Разве не человек ее дом? Или птица.
— Отнюдь.
— То есть, она сама ходит и сама выбирает себе прибежище?
— Нет, не сама.
— А кто ею распоряжается, если не она и не человек? — удивился Андрей. — И не птица.
— Сами знаете.
— Понимаю, — сказал Андрей. — А зачем ее направляют, а потом отбирают.
— Не отбирают ее, — уточнил незнакомец, — а забирают. Формулировка важна.
— Зачем же их забирают? — переспросил Андрей.
— Если ее не дать, а потом не забрать, то это уже и не душа.
— А что?
— То, что в голове.
— Разум? Это вещи разные?
— Абсолютно, я же сказал.
— Куда же она уходит? Вы не ответили…
— Разве? — улыбнулся незнакомец. — К себе домой. Где души живут. Как из командировки возвращается. С багажом. Или с потерей оного. Такое бывает. Но за потерю никто не корит. Всякое бывает. Вообще, упрекать — это не ее свойство.
— А много у нее свойств?
— Ни шибко. Страдать, разве что, и сострадать.
— Не богато.
— Не богато, — согласился незнакомец.
— А вот посмотрите, эти кресты. Если здесь все те, кого душа уже покинула, зачем им память? Ведь прах, это самое малоценное, что осталось. Зачем им все эти атрибуты участия?
— Согласен, самое малоценное. И атрибуты им не нужны. Но это нужно не им. Нужно тем, что еще домой не вернулись. Тут которые. Скорбь — это тоже багаж.
— Страдание, скорбь, не тяжелый ли багаж?
— Самое то, — заверил незнакомец. — Нет, все-таки багаж не тяжелый. Страдание лишь. И сострадание. А скорбь — это часть страдания.
— А… другие? — спросил Андрей. — Другие живые. Они имеют душу?
— Я бы хотел, чтобы это было именно так. Но здесь важный момент — сострадание. Я даже хотел бы допустить, что и собака сострадает, ведь годами готова ждать хозяина. Мерзнуть, голодать. Даже умереть от тоски. Такое бывает! Но она… страдает. А требуется сострадание. Всего лишь две буквы, а какая критическая разница!
— Вы отказываете собаке в душе?