Америго. Человек, который дал свое имя Америке

Хотя он много чего мог рассказать, его наблюдения кажутся чрезвычайно поверхностными. Он, например, не видел различий между общинами, хотя на новых землях были представлены самые разные культуры. Земли, через которые прошел Веспуччи, были населены людьми, представлявшими три большие языковые группы. Вдоль самых северных берегов, где он высаживался в составе экспедиции Охеды, проживали араваки и карибы. Южнее Амазонки, где он провел много времени в своем первом путешествии и бо́льшую часть второго, преобладали тупи. Араваки, особенно на венесуэльском побережье, были людьми моря: они занимались рыболовством и торговлей, отловом черепах и разведением рыбы; на собственных каноэ плавали вдоль большей части Карибского залива и его южных берегов. Карибы тоже торговали, специализируясь на ушных украшениях из золота и меди, которые поступали к ним по суше из северных Анд в гавани Карибского побережья[282]. Но они проявляли и воинскую доблесть, нападая на соседей. Злобность карибов-араваков породила легенды о каннибализме, которым Колумб поначалу не был склонен верить, поскольку араваки явно хотели заслужить симпатии испанцев. Но когда в лагерях карибов стали находить разрубленные топором человеческие скелеты, то ему пришлось признать, что он нашел земли мифических антропофагов.

Военные набеги тупи усиливали напряжение, подпитывавшее атмосферу общего насилия в регионе. Тупи продвигались в северном направлении в течение многих поколений, оттесняя своих предшественников всё глубже в лес по мере того, как они сами перемещались вдоль побережья. У них была смешанная экономика, сочетающая в себе сезонную агрокультуру с фуражировкой. Лесная дичь была существенной частью их рациона. Уже после визитов Веспуччи приход европейцев смазал реалии тогдашнего образа жизни тупи, он же, то ли охваченный благоговейным страхом, то ли ограниченный предубеждениями, не смог или не захотел дать их точное описание. Но с помощью других источников – отчетов исследователей, последовавших за ним, а также антропологических и археологических раскопок – мы можем представить себе достаточно ясно те картины, которые представали перед его глазами.

Убедительно реалистичная деревня тупи, например, представлена на иллюстрации к карте Жана Ротца 1541 года, члена великолепной школы картографии, работавшей в Дьепе[283]. К тому времени уже многие источники давали не только подробную, но и достаточно аккуратную информацию о тупи – в частности, французские лесорубы и торговцы, посещавшие бразильское побережье в начале 16-го века в поисках красильного дерева. По описанию Ротца, длинные дома, окруженные частоколом, огораживали церемониальную площадь на поляне, лишенной листвы, но с большим числом пней. Описание точное; так выглядела земля после того, как тупи очищали ее для возделывания. Деревья валились путем прожигания ствола по кольцевому надрезу, сделанному на удобной высоте. Одни индейцы отгоняли соседей; другие отдыхали в гамаках; третьи собирались в круг для ритуальных танцев. А кто-то из включившихся в европейскую коммерцию – чего, разумеется, не было во времена Веспуччи – рубил красильные деревья и доставлял бревна на берег, где их ждали каноэ. Несколько домашних птиц усердно клевали зерно. Только три части сцены соответствовали замечаниям Веспуччи: гамаки; длинные дома, «поистине удивительные сооружения для людей, не знавших ни железа, ни какого-либо другого металла»; и барбекю, на котором женщина поджаривала человеческую ногу.

Я отмечаю недостатки в наблюдениях Веспуччи не с целью его дискредитировать, но дабы показать трудности, мешавшие ему работать. Другие ранние наблюдатели сталкивались с теми же проблемами и трудностями. По пространственно-временным характеристикам ближе всего к Веспуччи, помимо Колумба, были отчеты Перу Ваш де Каминья от 1500 года[284]. Будучи офицером флота Кабрала, он первым отправил домой доклад о высадке экспедиции в Бразилии – на берег, населенный говорившими на языке тупи людьми в том регионе, которого Веспуччи, вероятно, не достиг до своего второго путешествия. Тексты трех авторов – Колумба, Веспуччи и Каминьи, первого – о людях Карибских островов, второго – о смешанных сообществах Венесуэлы и Бразилии, и третьего – о встречах с тупи – настолько похожи, что объяснить это можно лишь двумя причинами. Они могли быть результатом некоей формы сговора. Веспуччи, очевидно, был знаком с текстами обоих и мог следовать Колумбу по привычке, поскольку он всегда шел в фарватере адмирала. А ко времени второго путешествия у него были время и возможность ознакомиться и с мыслями Каминьи, который в свою очередь мог прочесть написанное Колумбом и Веспуччи. И, кроме того, сходства в отчетах всех троих могли проистекать из схожести затруднений, с коими столкнулись авторы. Всем им приходилось ломать устоявшиеся представления при познании нового удивительного мира, руководствуясь при этом уже имевшимися у них в головах литературными моделями.