Американки в Красной России. В погоне за советской мечтой

Как дитя холодной войны (я родилась в 1968 году и окончила колледж в 1990-м), я долгое время чувствовала необъяснимое притяжение к Советскому Союзу. Когда я училась в последнем классе старшей школы, учитель истории мистер Элгес задал нам «Манифест Коммунистической партии», и, читая его, я ощущала какое-то трепетное и бунтарское удовольствие. Все мы знали, что коммунизм – нечто табуированное, но нам он не внушал того страха, который, похоже, испытывало старшее поколение. А еще я выросла с любовью к русской культуре: в детстве дедушка водил нас с сестрой на выступления русского цирка на арене Медисон-сквер-гардена, а позже он присылал мне книги Толстого, Гоголя, Чехова, Тургенева и других великих русских писателей. В колледже я подумывала специализироваться сразу по двум главным направлениям – русскому и американскому, но русский язык давался мне нелегко, да и о родной стране мне хотелось узнать как можно больше. Однако спустя годы Россия то и дело сама вклинивалась в предметы моих исследований. Когда я собирала материалы для своей первой книги – об американских левых, – мне стало казаться, что Советский Союз – как пресловутый слон в музее, такой огромный, что его уже никто не замечает; в либеральных и левых журналах, начиная с 1930-х годов, полно позитивных изображений СССР, причем особое внимание уделялось там женщинам и детям. Однако, если не считать тех людей, кто рвался доказать существование заговора коммунистов с целью создания «Советской Америки», восхищение советским экспериментом среди американцев не удостаивалось большого внимания.

Все время, пока я писала эту книгу, я то и дело брала в руки матрешек, которых мои бабушка и дедушка привезли из Советского Союза, когда мне было лет шесть или семь. Я до сих пор помню жгучее желание раскрыть последнюю, самую маленькую куколку, спрятанную внутри остальных, – как будто там-то и таится самая важная правда. И вот эта книга – в некотором смысле моя попытка вскрыть ту самую маленькую матрешку.

Если бы я захотела выразить надлежащую признательность всем, кто помогал этой книге родиться на протяжении десяти лет вынашивания и созревания, то она стала бы еще длиннее, но мне хотелось бы, по крайней мере, упомянуть здесь названия всех учреждений, организаций и, конечно же, имена людей, без чьей помощи она бы точно никогда не появилась на свет.

Ассоциация детской литературы профинансировала ту судьбоносную поездку в Юджин (штат Орегон), которая неожиданно побудила меня переключить внимание с детских книг Рут Эпперсон Кеннелл на тот факт, что она два года прожила в Сибири. После того, как четко вырисовалась тема моего исследования, средства на мою работу выделяли: Национальный фонд гуманитарных наук, Библиотека Шлезингера при Гарвардском университете, Собрание Софии Смит в колледже Смит, Центр изучения холодной войны Нью-Йоркского университета, Висконсинский университет с его стипендией имени Джей К. и Рут Холлс для приглашенных профессоров, Гуманитарный центр имени Гарри Рэнсома, Колледж свободных искусств Техасского университета (и в форме стипендии на гуманитарные исследования, и – совсем недавно – в форме субсидии на покрытие части расходов на издание этой книги), вице-президент Техасского университета по исследованиям (в форме двух грантов на специальные исследования), магистратура (в форме ассигнования на летние исследования) и Центр русистики и восточноевропейских исследований. Техасский университет также выделял мне средства, которые позволяли мне представлять мои работы на конференциях. Я благодарна и за факультетскую стипендию Института гуманитарных наук, и за почетную стипендию от Института исследований в области гуманитарных наук Висконсинского университета.

Я глубоко признательна всем преподавателям русского языка в Техасском и в Висконсинском университетах, позволявшим посещать мне их занятия: Хёнгсуп Киму, Дженнифер Тишлер, Аманде Мёрфи, Филипу Заковалу, Белле Джордан, Алексею Лало и Гилу Раппапорту. Меня всячески поддерживало отделение американских исследований; особенно признательна я заведующим кафедрами Стиву Хёльшеру и Элизабет Энгельхардт и техническим сотрудницам Стефани Кауфман и Элле Шварц.