Американская грязь

– Простите, но Элмер сегодня не на работе. Подождите минутку. – Голос женщины на мгновение пропал, а потом вновь зазвучал четко: – Могу я узнать, кто звонит?

– Со мной рядом его дочери, я просто набрал для них номер.

– Понятно.

– Погодите, я передам трубку Соледад.

Девочка заняла место Луки; ее лицо озарилось взволнованным предвкушением. Она надеялась, что папи на них не сердится. Что он понимает, почему им пришлось уехать именно так, без предупреждения, толком не попрощавшись. Все эти недели ее преследовала мысль о том, как папи возвращается вечером в темную квартиру, измотанный после двойной смены в ресторане, и находит ее записку. Соледад пыталась не думать о том, какие страдания причинил отцу их внезапный отъезд. Закусив губу, она сказала:

– Алло?

– Алло, – послышался голос администратора. – Вы звоните Элмеру? Вы его дочь?

– Да, это Соледад. Он на месте? Можно с ним поговорить?

– Боюсь, Элмер сейчас не на работе, Соледад.

Девочка поникла плечами и откинулась на спинку стула.

– Ладно, – сказала она. – А можно оставить ему сообщение? Оно очень важное, и я не знаю, когда в следующий раз нам удастся воспользоваться телефоном. Я здесь вместе со своей сестрой Ребекой. Мы хотели ему передать, что у нас все хорошо.

– Соледад, – произнесла женщина.

Всего одно слово. Соледад. Но в этих трех слогах, произнесенных неуверенным тоном, прозвучало нечто такое, от чего у девочки что-то оборвалось внутри. Она выпрямилась на стуле.

– Прости, но, боюсь, твой отец теперь нескоро выйдет на работу.

Схватившись за край стола, Соледад повернулась спиной к сестре. Лука взялся за дверную ручку и собрался уходить, но старшая сестра взяла его за плечо. Она сидела с открытым ртом, но не пыталась задавать вопросы, которые прояснили бы ситуацию. Она не хотела знать.

– Соледад, мне очень жаль, но с твоим отцом произошел несчастный случай. Нет, не случай. Твой отец, он… он в больнице.

Сведя колени, девочка вскочила на ноги, офисное кресло отъехало назад.

– Почему? Что случилось?

Ребека тоже встала, и Лука подошел к ней ближе.

– Он жив? – спросила Соледад.

– Сейчас его состояние, кажется, стабильно. Это последнее, что мы слышали, – негромко ответила администратор.

Соледад глубоко вздохнула. Стабильно.

– Но как это случилось?

– На него напали по дороге на работу, на прошлой неделе.

Девочка хотела снова опуститься в кресло, но то стояло у стены, и она едва не шлепнулась на пол. Лука подкатил его обратно, и Соледад села.

– На него напали с ножом, – продолжала женщина. – Мне очень, очень жаль.

– В какой он больнице?

– В центральной. Соледад, я очень тебе сочувствую.

Девочка повесила трубку. Луке потребовалось меньше минуты, чтобы разыскать телефон Государственной больницы Сан-Педро-Сула. Он вновь набрал номер, но на этот раз поставил звонок на громкую связь, чтобы все слышали. За 1360 миль от приюта мигрантов, в шестиэтажном здании зеленого цвета, в отделении интенсивной терапии медсестра в чистой белой форме и с голубым стетоскопом на шее ворвалась в сестринскую комнату и бросила на захламленный стол карточку с анамнезом. Лука, Ребека и Соледад услышали, как она подняла трубку, и придвинулись поближе к телефону.

– У вас лежит мой отец. – Соледад слышала в ушах эхо собственного голоса, осипшего и мутного. – Его зовут Элмер Абарка Лобо. На его работе мне сказали, что он у вас с прошлой недели.

В больнице на заднем плане слышалось щелканье и пиканье. Чьи-то голоса. Детский плач. Медсестра ответила не сразу.

– Алло? – сказала Ребека.

– Минутку, я ищу.

Она перебирала и перелистывала папки и карточки.

Рука Соледад взметнулась вверх и накрыла руку сестры. Кожа вокруг костяшек натянулась и побелела.

– Женщина с его работы сказала, что его пырнули ножом.

– А-а-а! – Словно медсестра сразу вспомнила. – Да, конечно. Элмер. Он у нас. Боюсь, не в самой лучшей форме, но сейчас стабилен. Он потерял много крови.

Свободную руку Ребека прижала ко рту. Соледад впилась пальцами в подбородок.

– Можно с ним поговорить?

– Нет, сейчас он без сознания. Вы можете сюда приехать?

Ребека покачала головой, а Соледад сказала вслух:

– Мы не в Гондурасе. Мы в Мексике.

Ребека обратила внимание на другое.

– А как понять «без сознания»? Что это значит? – спросила она.

– Это значит, что мы погрузили его в сон из-за сильных повреждений в мозгу. Ему придется поспать, пока мы пытаемся справиться с отеком и последствиями травмы.

Соледад согнулась пополам, накрыв грудью колени.

– Повреждения в мозгу? Я не понимаю, – выговорила Ребека.

– Да, – подтвердила медсестра. – Его ударили ножом в лицо.

– Боже мой.

Девочки заплакали. Лука все быстрее переминался с ноги на ногу, а потом, попятившись от телефона, прислонился спиной к стене рядом с дверью.

– Один раз в живот и два раза в лицо, – объяснила медсестра.

Она понимала горе дочерей, но знала, что должна поставить их в известность, и лучше поскорее – одним махом, будто пластырь сорвать, – и перейти к той части разговора, когда все ужасы уже известны и можно начать их осмысливать.

– Самая серьезная рана пришлась на правую часть подглазничной области…