Американская история

Каждый самолет имеет бортовой номер. Он всегда наносится, весьма ярко и броско, на фюзеляж, обычно ближе к хвостовой части.

Отдельные части самолета также имеют серийные номера. Они четко проштампованы на каждой детали и внесены в каталог авиакомпании. Ежедневно серийный номер обеспечивает быстрое и точное выполнение ремонта и замены того или иного узла. После катастрофы серийные номера могут быть использованы спасателями и следователями для идентификации самолета и установления причины аварии.

Утром 11 сентября 2001 года самолет «Боинг 757–223» компании «Американские авиалинии» с бортовым номером N644AA выполнял рейс AA 77 от выхода 26D в аэропорту имени Даллеса в Вашингтоне.

Это я мог легко проверить из обнародованных записей. Мало кто из пассажиров помнит такие подробности. Однако рейс AА 77 имеет историческое значение. Поэтому детали важны, и разумно предположить, что они соответствуют действительности.

У меня даже имелась личная, неофициальная верификация. Лил написала мне непосредственно перед тем, как сесть в самолет, жалуясь, что выход на посадку изменили и что их рейс теперь вылетает от выхода № 26, до которого идти дальше всего. (Я нашел карту терминала, и Лил оказалась права: выход 26D – один из самых удаленных выходов в аэропорту, в дальнем конце длинной зоны отлетов.)

Поэтому я уверен: именно пройдя через него, Лил тем утром села в свой самолет. Но ее имя не упомянуто ни в одном официально опубликованном списке пассажиров.

Я ощутил первый укол сомнения. Когда я встретился с Мартином Виклундом, он объяснил, что ему и его сотрудникам и, предположительно, в данном случае его жене, не нужно было бронировать место на внутренних рейсах крупнейших американских авиакомпаний, потому что места для них обычно зарезервированы по умолчанию. Вот почему имени Лил не было в опубликованном списке пассажиров. Так он сказал.

Неужели так было и в тот раз? Возможно ли, что для правительственных чиновников всегда забронированы места, когда бы они ни летели? Раньше я никогда не слышал об этом и впоследствии не смог проверить. Летали ли они анонимно и потому их имена не значились в компьютерах аэропортов и авиакомпаний? Было ли это так тогда, 11 сентября, и остается ли так сейчас? Я располагал лишь словами Виклунда, но в них присутствовала некая доля правдоподобия, хотя впоследствии у меня возникли сомнения.

Отсутствие имени Лил в спинке пассажиров уменьшало уверенность в том, что она была в том самолете.

Я вспомнил, как во время нашего последнего телефонного разговора, когда я был еще в Шарлотте, штат Северная Каролина, она сказала: «Я получила повышение класса обслуживания». Тогда мне показалось, что речь идет о месте, забронированном обычным образом. Еще одна нестыковка.

И еще одна, в некотором смысле для меня хуже всех прочих: в том же разговоре она сказала, что ночевала в отеле «Maрриотт» в аэропортовом комплексе. Но Мартин Виклунд сообщил мне неприятную новость о том, что она провела ночь с ним.

Кто-то лгал мне, но я не знал, кто именно. Это был микрокосм более широкой истории: на первый, поверхностный взгляд это был достоверный рассказ, но лишь до тех пор, пока вы не изучили детали. После этого ничему нельзя было доверять из-за мелких, но красноречивых нестыковок.

Несмотря на это, я все еще был уверен, что Лил наверняка была в самолете, который в тот день утром вылетал от выхода 26D в аэропорту имени Даллеса в Вашингтоне. Она мне так сказала.

Бортовые самописцы

После каждой авиакатастрофы проводится срочный и тщательный поиск бортовых самописцев самолета, так называемых «черных ящиков». Помимо пожарных и спасателей в поисках участвуют следователи той страны, где произошло крушение, представители авиакомпании, которая эксплуатировала самолет, представители компании-производителя и установленных законом органов, которые наблюдают за гражданской авиацией. Электронные самописцы – лучшие и самые надежные помощники в определении того, что именно пошло не так и почему самолет разбился.

Эти два прибора известны как FDR (регистратор полетных данных, записывающий практическую информацию о многих аспектах полета: скорость, высоту, направление, расход топлива и многое другое) и CVR (бортовой диктофон, который фиксирует не только слова капитана и его первого помощника в кабине экипажа, но и разговоры с авиадиспетчерами и другими источниками).

Регистраторы практически неразрушимы, заложенный в них запас прочности позволяет им выдерживать огромные перегрузки, взрывы, мощные удары, сильную жару и длительное погружение в воду. Несмотря на их расхожее название, они окрашены в ярко-оранжевый цвет, чтобы помочь поисковикам в их обнаружении, автоматически излучают опознавательный сигнал и обычно устанавливаются рядом с хвостовым оперением – во многих авариях хвостовая часть получает наименьшие повреждения.