Амнезия

Вымыв руки, Том пробрался наверх.

— Ужин через двадцать минут!

— Ладно! — У него нет часов, да и промежуток в двадцать минут он вряд ли способен точно представить, но она опять позовет его. И вот Том, наконец, погрузился в свою любимую альтернативную реальность…

…И затерялся там, пока мать не появилась на пороге его комнаты.

Неужели уже прошло двадцать минут? Она держала его тарелку. Ее лицо было озадачено, взгляд рассеян.

— Ждешь особого приглашения? Или мне просто выбросить твой ужин?

— Прости! — Том вскочил — хотелось есть — и вернулся с тарелкой вниз. Войдя на кухню, он сел за стол, где они обычно ели. (Есть еще «столовая», но его родители пользуются ею только для вечеринок, когда приходят гости на Рождество, и для всяких праздников.)

Тарелка его матери была пуста, зато бокал полон. Она сидела напротив него и пила вино, уставившись в пространство.

— Возьми салфетку, — сказала она, поймав его в поле зрения.

Он стер салфеткой соус для спагетти с уголков рта.

Папы за столом нет. Факт красноречивый, хотя они о нем не говорят. Привычная ситуация. И Том уже знал, что расспросы об отце только еще больше расстроят мать, а у нее и так уже мрачноватое настроение.

Кроме того, в конце концов папа придет. Он всегда приходит домой. По крайней мере, иногда, когда Том укладывался спать до его прихода, он слышал, как отец шел к его комнате, а чуть позже чувствовал на лбу легкий поцелуй.

Мать Тома допила вино и встала. Налив еще один бокал, остановилась около раковины, выглянув в окно.

— Видимо, к ночи пойдет снег, — заметила она.

— Может, тогда завтра мы пойдем кататься на санках?

Но мать ничего не ответила, даже не обернулась. Только продолжала смотреть в окно, словно пребывала в глубокой задумчивости.

* * *

— Я хочу вернуть свою маму, — пробормотал Майкл.

Я напряженно выпрямилась.

— О чем ты, милый?

— Она просто злится, — после долгого молчания ответил он.

— Из-за чего она злится?

Но этот вопрос Майкл оставил без ответа.

— Том… где ты сейчас? — мягко спросила я. — Все еще сидишь с ней за столом?

— Да.

— Расскажи мне, что происходило дальше.

* * *

Ужин проходил в неловком молчании. В какой-то момент мать вышла, дав ему возможность одному закончить есть. Он дождался ее возвращения и тогда отнес свою посуду в раковину — так она увидит, что он вымыл свою тарелку.

Но едва ли мать обратила на него внимание. От нее исходил странный запах, похожий на автомобильный выхлоп. Но когда Том слишком резко поставил тарелку в раковину, она очнулась. Окинув взглядом кухню, словно только что проснулась, пристально взглянула на него.

Удивительно, но она улыбнулась.