Амнезия

Он осторожно приблизился к ней — неужели она плакала? Ее глаза блестели, и под каждым из них темнели небольшие пятна, как будто смазался макияж.

— Отлично, уважаемый, а теперь давайте-ка подготовимся ко сну.

Она вернулась. Мама вернулась.

Они совершили вечерний ритуал. Поскольку ужинали поздно, ему уже пора было ложиться спать. Сначала мать наполнила для него водой ванну, добавила пены. Она позволила ему поиграть, бросив в воду игрушечный самолет. Но ему не очень-то хотелось играть. Теперь он полюбил читать толстые книги. Его учитель говорил, что он стал продвинутым читателем. Кто еще в третьем классе способен прочесть все книги о Гарри Поттере?

Вскоре Том вытерся полотенцем с помощью матери, а потом самостоятельно надел пижаму. Мать уложила его в постель и обещала вернуться, чтобы почитать с ним одну из его книг.

Но так и не пришла. Он начал читать самостоятельно. Ему хотелось позвать ее, но он подавлял свое желание. Она вела себя так, потому что отец все еще не вернулся.

Том знал, что у них какие-то трудности. Иногда они кричали. И мама уходила в свою комнату, расплакавшись.

Папа всегда работал допоздна. Однажды он сказал, что их брак стал «фикцией». Том уже знал, что означает «фикция», но не знал, почему его родители разлюбили друг друга. Он мог только подозревать, что это как-то связано с тем, что его мать начала вести себя как обманщица. Как будто в ее голове поселился еще кто-то. Это началось — точно трудно сказать — около года назад…

* * *

— Как же она себя вела? — спросила я.

Майкл повернулся на кровати и лег в позе эмбриона, прижав к груди одну из подушек.

— Однажды, когда она забирала меня у мисс Дианы, я заметил, что она стала другой.

— Она выглядела по-другому? Или вела себя по-другому?

— Она надела другую одежду, непривычную. Платье. И от нее пахло духами.

— Расскажи мне, что случилось дальше. После того как мама покинула твою комнату…

* * *

Он читал в своей постели, когда услышал шум. Мотор. Мгновение спустя открылась и закрылась дверь.

Трудно было удержаться, чтобы не встать с кровати, — очень хотелось спуститься вниз, чтобы увидеть отца. Но Том удержался — и через мгновение услышал голоса. Он был уверен, что слышал мать и отца.

Сначала они говорили нормально — до него доносились вибрации более низкого папиного голоса. Более высокий тон его матери легче взлетал на второй этаж. Ее несчастный голос откровенно выражал печаль и уныние.

— Я приготовила для нас ужин. Мы с Томом сидели здесь и ждали…

Том догадывался, что она говорила именно об этом. Во всяком случае, ее слова звучали похоже.

— Ну извини, — ответил отец, — я же говорил тебе, что мне придется работать допоздна…