Формы политического устройства полисов были разнообразными и сложными. Здесь имелись цари, впоследствии изгнанные цари, аристократии, тирании, демократии, конкурирующие политические партии, писаные и переписанные конституции. Постоянно испытывались различные способы организации
Одновременно с десакрализацией и секуляризацией общественной жизни, перешедшей из рук богоподобных царей в руки граждан, происходила десакрализация и секуляризация знания. Закон, который искал Анаксимандр для постижения космоса, был сродни закону, который искали граждане греческого полиса для организации общественной жизни. В обоих случаях речь уже не шла о божественном законе, и в обоих случаях закон не принимался раз и навсегда, а вновь и вновь подвергался сомнению.
Древние космогонии, сформировавшие основополагающие мифы, от вавилонской «Энума элиш» до «Теогонии» Гесиода, упомянутой в главе 1, рассказывают о мире, в котором порядок установлен великим богом, Мардуком или Зевсом, богом, овладевшим властью. После долгой череды битв и смятения божество одерживает победу и устанавливает порядок, который одновременно является космическим, социальным и нравственным. «Теогония» Гесиода – это гимн во славу Зевса, основателя порядка. Речь идет о ментальном порядке общества, которое рождается и строится вокруг фигуры и власти своего правителя, главного двигателя и гаранта существования самой цивилизации.
Когда города Древней Греции изгнали своих царей и обнаружили, что человеческий коллектив (даже очень цивилизованный) не нуждается для своего существования в царе-боге и что на самом деле в отсутствие царя-бога он процветает еще больше, – в этот момент люди отказались подчиняться богам-творцам и богам-законодателям. Они начали прокладывать иные пути к пониманию мира и его упорядочиванию.
Принять демократическое политическое устройство – значит согласиться с тем, что лучшие идеи рождаются в ходе дискуссий многих людей, а не под влиянием авторитета единой власти. Речь идет о том, чтобы признать, что публичная критика способна выявлять лучшие идеи, признать, что можно спорить и приходить к разумным выводам. Именно эти гипотезы лежат в основе научного познания.
Таким образом, рождение науки и рождение демократии имеют общее начало: осознание пользы критики и диалога между равными. Критикуя своего учителя Фалеса, Анаксимандр перенес на плоскость знания то, что уже было распространенной практикой на агоре, месте собраний в Милете: не принимать благоговейно и некритично божественного или полубожественного владыку дня, а вместо этого критиковать идеи гражданского магистрата, но не из неуважения, а из разделяемого всеми убеждения, что всегда можно предложить что-то получше.
Старая абсолютная власть царей и жреческих каст рухнула, и открылось пространство, в котором зародилась новая культура. Люди научились не доверять абсолютной власти государя и стоящей на традиции мудрости жрецов. Возникло нечто принципиально новое как в устройстве общества, так и в стремлении человечества к знаниям.
Свою культурную идентичность греки обрели в поэзии Гомера, воспевавшей их славное прошлое. Но в изображении Гомера боги становились теми, кому нельзя в полной мере доверять и кем сложно по-настоящему восхищаться. Как писал один критик, «нет поэмы менее религиозной, чем „Илиада“». В этом мире без центра и без всемогущих богов открылось пространство для нового типа мышления.
Таким образом, здесь прослеживается четкая связь между появлением нового общественно-политического устройства и зарождением научной мысли. Сходств предостаточно: секуляризация; представление о том, что законы древних, как и их идеи, не обязательно являются лучшими; убежденность в том, что самые правильные решения могут быть приняты в результате коллективного обсуждения, а постановления суверенной власти или почитание традиций здесь лишь вредят; идея о том, что публичная критика идей полезна для определения лучшей из них; идея о том, что можно спорить и приходить к выводам сообща. Эти взгляды легли в основу политического процесса как в Древней Греции, так и в современном мире, они же послужили фундаментом для зарождения научного осмысления мира.
В некотором смысле это и есть «открытие» научного метода. Сначала кто-то предлагает идею, объяснение. Но процесс на этом не заканчивается. Эту идею со всей серьезностью обдумывают и критикуют. Кто-то предлагает другую идею, которую затем сравнивают с первой. Поразительно то, что этот процесс в итоге может закончиться достижением согласия. Таким образом, группа людей может сформировать общее убеждение или точку зрения большинства и так или иначе прийти к совместному решению.