Anam Ċara. Кельтская мудрость

Наше время тает у нас на глазах. Это поразительно. Мы вплетены в ткань каждого дня. Мы внутри его; день не дальше от нас, чем наша собственная кожа. Он у нас перед глазами, он в нашем сознании. День толкает нас вперед, нередко он пригибает нас к земле и снова заставляет воспрянуть. Но удивительнее всего, что этот день уходит. Оглянитесь – вы не увидите своего прошлого, которое тянется за вами в виде вереницы дней. Вы не сможете вернуться в прошлое и побродить по его коридорам. Эти дни утекли – незаметно и навеки. Будущее еще не наступило. Единственная точка опоры во времени – настоящее.

Наша культура с огромным и заслуженным вниманием относится к опыту, к его сокровенной значимости. Иначе говоря, все ваши мысли, убеждения и чувства так и останутся фантазиями, если не вплетутся в ткань вашего опыта. Опыт – критерий истины, достоверности, глубоко личный критерий. Однако любому опыту предстоит исчезнуть. Поэтому возникает интересный вопрос: существует ли тайное хранилище наших ушедших дней? Как размышлял один средневековый мистик – куда уходит свет, когда догорает свеча? Я думаю, что такое хранилище существует, и имя ему – память.

Память – тайное хранилище ушедших дней

Память – одна из прекраснейших способностей души. Наиболее яркий образ памяти – дерево. Помню, как в Музее естественной истории в Лондоне я увидел срез ствола красного дерева из Калифорнии. Память этого дерева простиралась примерно до пятого века. Годичные кольца на срезе были размечены маленькими белыми флажками с указанием возраста каждого из колец. Первый из них относится к шестому веку, когда святой Колумба отправился на остров Айона[49]; дальше идут отметки, охватывающие эпоху Возрождения, XVII и XVIII столетия и, наконец, XX век. Возраст этого гигантского красного дерева – четырнадцать или пятнадцать столетий. Его память, запечатленная на древесине, вобрала в себя всё это время.

В классической литературе сила памяти, ее реальность и глубина прекрасно описаны в десятой книге «Исповеди» Блаженного Августина. Приведенный ниже фрагмент – поразительно точное изображение внутреннего мира.

«Велика она, эта сила памяти, Господи, слишком велика! Это святилище величины беспредельной. Кто исследует его глубины! И, однако, это сила моего ума, она свойственна моей природе, но я сам не могу полностью вместить себя. Ум тесен, чтобы овладеть собой же. Где же находится то свое, чего он не вмещает? Ужели вне его, а не в нем самом? Каким же образом он не вмещает этого? Великое изумление всё это вызывает во мне, оцепенение охватывает меня.

И люди идут дивиться горным высотам, морским валам, речным просторам, океану, объемлющему землю, круговращению звезд, – а себя самих оставляют в стороне! Их не удивляет, что, говоря обо всем этом, я не вижу этого перед собой, но я не мог бы об этом говорить, если бы не видел в себе, в памяти своей, и гор, и волн, и рек, и звезд (это я видел наяву), и океана, о котором слышал, во всей огромности их, словно я вижу их въявь перед собой»[50].

Бедность современной культуры с ее спешкой, стрессом и поверхностным взглядом обусловлена, в частности, тем, что люди так мало внимания уделяют памяти. Компьютерные технологии обокрали память. Неправильно говорить, что у компьютера есть память. У компьютера есть хранилище информации и способность ее оттуда извлечь. Человеческая память – нечто гораздо более тонкое, сокровенное, личное. Память избирательна, и ей присуща глубина. Человеческая память – святилище чувств и ощущений. Все события в этом святилище распределены согласно их характеру и сопряженным с ними переживаниям. Наше время страдает от беспамятства. Американский философ Джордж Сантаяна сказал: «Кто не помнит своего прошлого, обречен пережить его вновь».

Старость таит в себе красоту и особые возможности – это время тишины и уединения, когда мы можем заглянуть в хранилище собственной памяти. Мы можем мысленно вернуться ко всем событиям своей жизни. Наша душа – дом нашей памяти. Так как линейное время призрачно, всё зависит от памяти. Иными словами, время для нас состоит из вчера, сегодня и завтра. Однако в нас есть то, что живет в вечности, и это душа. Душа живет главным образом в сфере вечного. События, происходящие с нами и уносимые потоком времени, попадают в сети вечности в нашей душе и остаются в ней.

Она собирает их для нас, хранит и оберегает. Французский философ Эммануэль Левинас говорит, что память, как обратная перспектива исторического времени, составляет суть внутреннего мира. Поэтому, в то время как наше тело стареет и слабеет, наша душа становится богаче, глубже и сильнее. С течением времени в душе растет уверенность в себе, ее природный свет разгорается всё ярче. В сборнике «Дальние окрестности» польского поэта Чеслава Милоша есть прекрасное стихотворение о старости. Последняя его строфа звучит так: