Anam Ċara. Кельтская мудрость

В Коннемаре кладбища расположены вблизи океана, где много песка. Чтобы открыть могилу, почву на поверхности подкапывают с трех сторон. Ее осторожно поднимают – так, чтобы она не рассыпалась. Затем гроб опускают в могилу. Потом читают молитвы, благословляют могилу и засыпают ее землей. Наконец ее аккуратно закрывают вынутым слоем земли, который должен точно вписаться в образовавшееся отверстие. Один мой друг называет этот процесс «кесаревым сечением наоборот». Земля, оставаясь нетронутой, словно бы принимает обратно в свое лоно того, кто некогда принял телесный образ, чтобы жить на ее поверхности, в разлуке с ней. Теперь он возвращается домой, снова полностью погружаясь в землю.

Быть здесь, ходить по земле, обладать телом, носить в себе целый мир и осязать окружающий мир кончиками пальцев – странно, необыкновенно. Это огромный дар, и поразительно, что люди умудряются забыть, какое чудо – оказаться здесь. «Быть здесь значит так много», – сказал Рильке[66]. Диву даешься, как наше общество делает нас настолько глухими и слепыми, что мы совершенно не замечаем необыкновенного чуда собственной жизни. Мы здесь. Нам дарована безграничная, опасная свобода. Однако у нашего бытия в мире есть и трагичная сторона – наша разделенность. Живя в теле, мы отделены от всех предметов и других людей. Часто, когда мы пытаемся молиться, любить, творить, мы на самом деле хотим преодолеть эту разделенность и перекинуть во внешний мир мост, по которому другие смогут прийти к нам, а мы – к ним. Смерть избавляет от этой физической разделенности. Душа из своего единственного местопребывания в конкретном теле улетает на волю. Она вливается в свободный и не знающий границ мир духовного единства.

Различаются ли пространство и время в вечности?

Пространство и время – базовые категории человеческого самосознания и восприятия. Никакие объекты мы не воспринимаем вне данных категорий. Категория пространства предполагает, что мы всегда находимся в состоянии разделенности. Я здесь. Ты там. Даже самый близкий человек, тот, кого вы любите, – это другой, обособленный от вас мир. Вот в чем горечь любви. Люди сближаются настолько, что хотят слиться в единое целое, но их пространственная разделенность не дает им преодолеть расстояние между ними. В пространстве мы всегда разделены. Другая категория нашего мышления и восприятия – время. Время тоже постоянно разделяет нас. Время в основном линейно, бессвязно, фрагментарно. Все дни вашего прошлого исчезли – растворились без следа. Ваше будущее еще не настало. Всё, чем вы располагаете, – узкая ступенька настоящего момента.

Покидая тело, душа сбрасывает с себя бремя пространства и времени – они больше не властны над ней. Душа свободна – разделенность и расстояния уже не могут ей помешать. Мертвые – наши ближайшие соседи, они окружают нас всюду. Однажды Мейстера Экхарта спросили, куда отправляется душа человека, когда он умирает. Он ответил – никуда. Куда еще может отправиться душа? Где еще может быть вечный мир? Ему негде быть, кроме как здесь. Мы ошибочно поместили вечность в какое-то иное пространство. Мы выпроводили ее в какую-то далекую галактику. Однако вечность не место, а, скорее, другая форма бытия. Душа человека никуда не отправляется, потому что ей некуда больше отправляться. Поэтому мертвые здесь, с нами, в том же пространстве, что и мы. Единственная разница между нами и мертвыми в том, что они теперь незримы. Мы не в силах увидеть их обычным зрением. Но мы можем ощутить присутствие любимых умерших. Наша душа способна его уловить. Мы чувствуем, что они близко.

Отец рассказывал мне об одном соседе, который был очень дружен с местным священником. В Ирландии верят, что друиды и священники наделены особой силой. Но этот человек часто совершал вместе со своим другом продолжительные прогулки. Как-то он спросил священника: где сейчас умершие? Священник попросил не задавать ему таких вопросов. Но тот настаивал, и в конце концов священник ответил: я тебе покажу, только обещай, что никому не скажешь. Как вы понимаете, тот человек не сдержал обещания. Священник поднял правую руку, человек выглянул из-под его правой руки и повсюду увидел души умерших – их было не меньше, чем капель росы на траве. Часто мы чувствуем себя одинокими и покинутыми потому, что у нас плохо развито духовное воображение. Мы забываем, что пустого пространства не существует. Пространство всегда заполнено – и прежде всего теми, кто принял теперь вечный, незримый облик.