Анатолий Букреев. Биография величайшего советского альпиниста в воспоминаниях близких

10 мая 1996 года участники нескольких коммерческих экспедиций на Эверест оказались в плену налетевшего шторма. Затишье перед бурей загнало людей в капкан, который захлопнулся, когда они были на спуске с вершины. Кто-то успел добраться до лагеря на седловине засветло, других пурга застигла в пути, и они потерялись. На поиски пропавших выходил Анатолий Букреев, который был одним из помощников гида в экспедиции «Горное безумие» Скотта Фишера. Верно говорят – как назовешь корабль, так он и поплывет…

Известно, что американец Фишер заплатил Букрееву 25 тысяч долларов, и это намного превышало сумму, которую он платил другим. Пришло время коммерческих экспедиций на восьмитысячники, полным ходом работала реклама, фирмы конкурировали между собой, чтобы заполучить как можно больше клиентов. В этом бизнесе появились первые акулы, в бурлящей воде плавала и более мелкая рыба, которая довольствуется крохами с пира хищников. Что ж, надо иметь солидный опыт и огромную смелость, чтобы взять на себя ответственность за чей-то успех, за чей-то провал или за чью-то жизнь там, где реально помочь никто никому просто не может. Шерпам нужна работа, и они вынуждены принимать условия игры, но в душе эти истинные дети гор наверняка осуждают амбициозных людей с большой земли, которые приходят в их намоленные места со своим уставом, не поклоняются высшим силам и часто игнорируют голос разума.

Американский журналист Джон Кракауэр был членом экспедиции «Консультантов по приключениям» Роба Холла из Новой Зеландии. Букреев назвал его самым подготовленным членом команды, так как Кракауэр был опытным альпинистом, но он впервые оказался в высочайших горах мира – Гималаях, то есть он не был высотником. Кракауэр взошел на вершину одним из первых в обозе атакующих Эверест и успел вернуться в штурмовой лагерь до начала урагана. Напомню, в своей книге Кракауэр обвинил русского альпиниста из Казахстана в том, что тот ушел с вершины, оставив клиентов, и что не пользовался кислородом. Здесь уместно привести выдержку из дневника Андрея Старкова, где он упоминает о разговоре Кракауэра с Букреевым, когда Толя сказал художнику, что априори «русский в Америке не может быть хорошим парнем».

Блестящая спортивная подготовка, убежденность в правильности своих действий и пожизненная спартанская закалка позволяли Букрееву работать на запредельных высотах без применения кислорода. Он не раз в своих интервью различным изданиям называл использование газа «кислородной иллюзией». Как писал Владимир Санин в книге «Новичок в Антарктиде», перед тем как прибыть на «Восток», то есть на ледяной купол материка, врач их экспедиции предупредил, что в распоряжении полярников на станции будет несколько баллонов кислорода. В первые дни на них все поглядывают, «как коты на сметану», только привыкать к кислороду не стоит. Те, кто не выдерживал акклиматизации без кислорода, говорили, что «потом тянет, как к куреву», и лучше перебороть свою слабость, а одышка рано или поздно пройдет.

Говорят, художник должен быть голодным, и чем хуже для тела, тем лучше для духа. Букреев был аскетом по своей сути, во всем ограничивал себя и даже ел не всегда досыта. Жизнь его не была безоблачной, он никогда не жировал и всему знал цену. Ильинский рассказывал, как в начале 90-х купил участок с домиком в поселке Горный Садовод, и они с Букреевым стали добрыми соседями. В ограде у тренера обитала корова, которую доила бабушка-соседка, а Толя часто заходил к шефу поговорить, пообщаться, посоветоваться и всегда спрашивал, можно ли ему попить молока. Молоко, хлеб и мед всегда были на столе, не мог Анатолий отказаться и от наваристого борща, хотя говорил, что питается по-вегетариански. Испытания закалили его, он нашел в себе силы и смелость взять у жизни право принимать решения самостоятельно. А какие в действительности договоренности были между ним и Скоттом Фишером, какие правила игры были установлены, знали только эти двое, но их об этом уже не спросишь.

Роб Холл и Скотт Фишер, несомненно, были конкурентами, но на горе, если верить написаному в журналах и книгах, объединили свои усилия. Найти клиентов, готовых заплатить за восхождение на высочайшую вершину мира 65 тысяч долларов, должно быть, не просто. Но даже заплатив 50 долларов за тур, турист, сознательно и бессознательно, полагается на гида, как солдат во время боя полагается на ответственность и решения командира. По логике, когда речь идет о серьезных вершинах, клиент должен предоставить организатору список восхождений и достижений, чтобы можно было определить уровень его подготовки, а то ведь в наше время случается и такое, что на непростом маршруте может оказаться любитель, не умеющий работать с веревкой и пользоваться альпинистским оборудованием. Представьте: в турфирме изучили досье потенциального клиента и просекли, что все это никуда не годится, но как отказаться от блюдечка, на котором смертники принесут свои «мани»? Такое искушение может преодолеть только святой бессребреник!