Анатолий Солоницын. Странствия артиста: вместе с Андреем Тарковским

Я обратил внимание на заставку, которую держала в руках девочка-помреж. На картонке было написано: «Андрей Вознесенский. “Мастера”». И чуть ниже: «Читает Анатолий Солоницын».

Когда трактовая репетиция закончилась, я подошел к Анатолию и протянул ему руку:

– Большое спасибо, вы отлично читали.

Он смущенно улыбнулся.

Вечером, после передачи, я пригласил его к себе.

И вот мы идем по улице – вернее, не идем, а почти бежим: морозище ужасный, а пальтишки у нас на «рыбьем меху».

У меня отогреваемся, говорим о стихах, театре, кино – обо всем сразу. Я, чуть помявшись, к своему собственному удивлению, начинаю рассказывать, что собираюсь поступать во ВГИК.

Позже я узнал, что это вообще была особенность характера Анатолия Солоницына – сразу сходиться с людьми, доверяться им. Он никогда не был половинчатым в поступках – уж коли говорить, то начистоту, о самом главном, коли работать – так забыв обо всем на свете…»

Последняя студенческая зима выдалась особенно длинной и трудной. Теперь мы жили в общежитиях: я – в новом университетском, Анатолий – у студентов горного института, где студийцам выделили несколько мест. Но с деньгами все равно было туго, потому что подготовка к диплому поглощала время без остатка, не давая возможности где-нибудь подработать. А у отца ко всем его невзгодам добавилась еще одна: он сломал ногу и помогать нам не мог.

Жили мы дружно, коммуной, в нашей 111-й комнате. Все было общее, как в семье. Если у кого-то намечался «парадный выход», одевали сообща, отдавая все самое лучшее. Толя частенько бывал в нашей комнате. Еще мы собирались у нашего друга, свердловчанина Валерия Савчука. Мать Валерия, Людмила Семеновна, вдова известного уральского писателя Александра Савчука, принимала нас очень радушно. Варила нам супы в большущей зеленой кастрюле, по праздникам баловала пельменями. Мы нахваливали угощение и ели так, что за ушами трещало.

– Скоро уедете и забудете мои супы, – говорила Людмила Семеновна.

Мы клялись, что, если придется сиживать и в «Славянском базаре», все равно ее обедов не забудем.

Так оно и случилось.

Когда наступили выпускные экзамены, все вместе мы отправились в театр смотреть работы Анатолия.

И опять, как тогда, в школе, он поразил меня – был совершенно новым, неожиданным. В «Уроке дочкам» Ивана Андреевича Крылова – властным, мудрым отцом. В «Домике на окраине» А. Арбузова – лиричным, обаятельным…

Мои друзья купили связку баранок и надели ее на шею Анатолию – как лавровый венок. Он смеялся, а в глазах была вот-вот готовая сорваться слеза.

Отец сохранил некоторые наши письма той поры. Вот мое самое последнее студенческое письмо:

…Ну, дорогие мои, все. Теперь я уже молодой специалист. Я испытываю какие-то особенные, незнакомые чувства. У Брюсова есть строка: “Пять беглых лет как пять столетий…”

Спасибо, что вы не забывали о нас с Толей, делали для нас все, что могли…

Скоро к вам приедет Толя. Я был у него на дипломном спектакле. Играл он блестяще, как настоящий актер. У него большое будущее, об этом уже сейчас можно сказать вполне определенно. Он получил диплом с отличием – единственный в студии. Его оставили работать в театре как лучшего ученика.

Вы можете им гордиться – уже сейчас он добился многого. Через все невзгоды, неудачи он прошел, как подобает настоящему человеку, не согнув головы и добившись того, о чем мечтал…

Мы закончили с ним учебу в одно время, теперь начнем работать – у нас много сил, и мы стремимся к своей работе…

26 июня 1960 г.

Наследство

С годами в душе неожиданно просыпаются, казалось бы, давно забытые факты твоей собственной биографии. И предстают они совсем в ином свете – свете Христовой веры, которая, как маяк, освещает ушедшие в темноту годы.

Вот недавно и мне вспомнилась история нашей с братом юности, которую я и хочу рассказать. Потому что я совсем иначе стал понимать смысл того, что произошло с нами более полувека назад, когда я заканчивал факультет журналистики Уральского университета, а брат – театральное училище при Свердловском (ныне Екатеринбургском) академическом театре драмы.

Приближались новогодние праздники, но они не радовали сердце. Мало того, что у нас ни копейки не звенело в карманах, даже занять было не у кого. Все разъехались – кто на праздники, кто на преддипломную практику. Где-то я все же достал денег на хлеб и баночку килек в томатном соусе и пришел в общежитие к брату.

В просторной холодной комнате стояло семь аккуратно заправленных коек, лишь восьмая, крайняя, оказалась голой. Анатолий пристроил матрац к батарее парового отопления, и, прижавшись к ней спиной, закутавшись одеялом, что-то читал.

Он грустно улыбнулся, увидев меня, усадил рядом. Я расстелил газетку, нарезал хлеб, открыл баночку консервов. А Толя принес с общей кухни чайник, налил в стаканы кипяточку. Я обратил внимание, что он ест только хлебный мякиш, да и жует как-то странно, больше губами, чем зубами, по-стариковски. Репетирует? Но, вроде, стариков он не должен играть…

И тут я вдруг увидел, что очередной кусочек хлеба у него окрасился.

Неужели кровь? Показалось?