Анатолий Солоницын. Странствия артиста: вместе с Андреем Тарковским

«Встретились мы с Анатолием Солоницыным ненадолго, всего на один фильм – “26 дней из жизни Достоевского”, всего на одну роль – Федора Михайловича Достоевского. На долю актера выпала благородная и нелегкая задача. Но, судя по прессе, по многочисленным письмам в его адрес, по премии “Серебряный медведь” на фестивале в Западном Берлине за лучшее исполнение мужской роли, не один я остался ему благодарен за его участие в фильме…»

«Остановился поезд»

В конце 1981 года я получил от Светланы телеграмму:

«Срочно приезжай Анатолий серьезно болен».

На следующий день я был в Люберцах.

Анатолий лежал на тахте, под теплым одеялом, с книгой в руках. Исхудал так, что нос стал как будто длиннее, а глаза шире.

Был выбрит, и кожа на его лице показалась мне совсем как у ребенка.

– Не делай страшных глаз. Это мы просто разыграли тебя, понял? Скучно мне одному, вот и решили вызвать тебя.

Светлана на этот юмор никак не отреагировала и, как мне показалось, поторопилась уйти:

– Все в холодильнике, разберетесь. Извините, но я тороплюсь на студию. Не забывай про лекарства, Толя.

– Ладно. Девчатам привет.

Светлана гример. В ее цехе к Анатолию отношение особенное – он там вроде как свой. Я подсел поближе к брату.

– Ну?

– Да ничего особенного. Оттяпали половину легкого. Понимаешь, там образовался нарыв, вот и пришлось делать операцию.

– Что за дичь? Ты же перед отъездом в Монголию прошел полное обследование.

– Да я и сам удивился. Мне объяснили, что процесс был скрытый. А когда я брякнулся с лошади, все сразу обнаружилось.

– Как это нарыв может быть скрытым? Что за чушь?

– Ну что ты пристал? Я врач, что ли? Наверное, бывают такие нарывы, раз говорят.

– Наверное…

Смутная тревога поселилась во мне. Мелькнула догадка, что, пожалуй, тут другая болезнь, но Анатолий уже говорил о фильмах, о только что прочитанных «Воспоминаниях» Аполлона Григорьева. Незаметно для себя мы «въехали в философию», как любил говорить Достоевский. Потом он рассказал, что случилось в Монголии на съемках фильма. В степи лошадь понесла, Анатолий долго не мог с ней справиться. Упал. Сначала думал, что грудь болит от ушиба. Боль не проходила и после приезда в Москву.

Когда он обратился к врачам, его сразу же положили на операцию…

Анатолий на удивление быстро набирался сил, и скоро мы прогуливались вокруг дома и щурились на солнышко, как коты. С каждым днем прогулки наши становились все длинней, и Анатолий все чаще говорил, что пора приниматься за дело. Шла весна – веселая, дружная, и хотелось действовать, совершать что-то значительное…

– Рвануть бы веселую, комедийную рольку… Ей-богу, я бы сумел. Зрители бы животики надорвали. Ты же знаешь, как я умею придуриваться. А если в комедийную роль вложить большой смысл, что получится, а? Только где бы взять такой сценарий?..

Роль ему предложили не комедийную, а остродраматическую. Это опять был эпизод, но он взялся за него с удовольствием: хотелось работать, да и образ был интересен.

В фильме «Мужики!..» (режиссер И. Бабич) Анатолий появляется на считанные минуты. Тем не менее его герой остается в памяти – очень уж он необычен. А когда он идет по перрону, глядя на сына, отданного чужому человеку, горло внезапно перехватывает – столь велико «эмоциональное поле», созданное артистом.

В это время к новой картине приступал Вадим Абдрашитов.

Он не забыл, что именно Анатолия хотел снять в большой роли.

«Начиналась работа над картиной «Остановился поезд», – рассказал режиссер. – Опять предстояло решать проблему: выбирать и утверждать актеров. Мы с Александром Миндадзе (автор сценария. – А. С.) мучительно относимся к выбору актера. Как ты его ни приближай к своему замыслу, своим идеям, все равно индивидуальность актера скажется, так как это живой человек и именно он создает образ. И вот мы остановились на Анатолии Солоницыне. Он должен был играть в нашей картине журналиста Малинина. Но нам было сказано, что он серьезно болен, что у него была операция на легких. И мы просто потерялись…

У нас, кроме Анатолия, серьезных кандидатур на роль Малинина не было. И вдруг я случайно узнаю, что Анатолий поправляется, чувствует себя хорошо. Я решил его вызвать, он приехал.

Выглядел он неважно. Рука не поднималась, бледен, двигался с трудом… Он сказал, что занимается специальной гимнастикой.

Я дал ему читать сценарий. А когда я это делаю, я не говорю, какая роль предполагается для актера. Он прочел, говорит: «Ясно, я буду играть следователя». Мы стали разговаривать, я рассказал ему о замысле картины. Я ему сказал, что надо сыграть роль человека, который молчит, который видит, что происходит вокруг него. Роль журналиста Малинина поначалу ему не очень понравилась, но потом он увлекся.

Мы понимали, что Анатолий болен, что у нас будут сложности. И все-таки мы решили снимать именно его.

Съемки должны были проходить в Пущине, летом. Там удивительный воздух, удивительная природа. По сути дела, это курорт среднерусской полосы. И мы постарались сделать все возможное, чтобы у Анатолия были идеальные бытовые условия.